采写丨余雅琴

新京报：疫情让很多人困在家中，不少读者也会选择读书度日，关于读书，你有哪些建议？

谌洪果：在这个封闭的时期，每个人的情况都不一样。我的建议是，读书最好有一个方向感，做一个合理的规划，而不是仅仅为了打发时间。一种零散的、碎片化的阅读，很难对个人进行生命的塑造。我们需要找出关心的核心问题，系统地做到知识的完备。这是我的个人经验。

如果只是追着热点，还是很盲目地看看，做不到一个个体的自主性，如何面对这些大的危机，就很容易盲目地被裹挟。读书，还是需要沉下心来，不能太浮躁，不要把大量的时间用在刷屏上。

谌洪果：1974年5月出生，法学博士，西安知无知艺术文化有限责任公司创始人。著有：《哈特的法律实证主义：一种思想关系的视角》（2008年）；《法律人的自我救赎》（2011年）；译有：《司法审查与宪法》（2005年）；《哈特的一生：噩梦与美梦》（2006年）；《觉醒的自我：解放的实用主义》（2012年）；《哈特论边沁》（2015年）。

新京报：你从学院学者到辞职创业，此次疫情对一些行业，包括书店和文化空间都有较大的冲击，而知识付费领域却悄然兴旺，对于这些现象，你能谈谈自己的感受吗？

谌洪果：对我个人来说，我也有焦虑的时候。因为还没有复工，“知无知”文化空间也没有开张，也面临房租的压力。这时候，外在的一切可能是改变不了的，只能是改变自己。

此次疫情之后，中国的经济会有一个大洗牌，也会有一些新的增长点，我们的一些网课似乎卖得也不错，但这不是一个根本性的东西。 事实上，网络上的一些知识付费已经饱和了，看上去这种形式给文化产业带来了新的气象，但毕竟是短期的。如果想要追求一种长期的文化产业的复兴，还需要找到定位更准确，更具有独特性的文化产品。换言之，生态也要更多元。

在这样的情况之下，也许对普通人来说就是走向专业主义，比如说终身学习，一直拓展自己，总会有新的位置。不能再幻想有什么“铁饭碗”。

新京报：是否可以和我们分享一下疫情期间你每天的生活、读书和写作是如何安排的？

谌洪果：大年三十到年初一，辞旧迎新的日子。伴随着中华大地的焦虑，我断断续续翻阅着加来道雄的《人类的未来》，有一种怪诞之感。这本书当然是从科技突破的层面谈起的，作者有某种乐观的期许：地球毁灭了，人可以在别的星系建设更好的家园。

《人类的未来》， [美]加来道雄著，徐玢、尔欣中译，中信出版集团2019年7月版

在此特殊时期，读到的另一本别有意味的书，是阿甘本的《神圣人：至高权力与赤裸生命》。这个先锋哲学家，以独特而狂野的分析路数，向我们揭示现代政治的奥秘：在“生命权神圣不可侵犯”的话语下，生命本身已被政治化，被捕捉进政治的领域。而纳粹集中营，便是对生命这一捕捉、管制、征用的极端产物。人是神圣的，但人随时可以被共同体排除出去。在例外状态，公民变为赤裸生命，政治变为生命政治。更麻烦的是，例外状态越来越成为常态。阿甘本以激进的姿态批判了西方现代政治的根本困境。读完此书，我会衍生出有些错位的感慨。然而，我需要这种错位。

其实，我对疫情没有刻意关注。当然，每天也会看一看，知道最近发生过哪些事，状况是什么。也可以说是保持这样一个不特别深入的状态。我认为，越是在大事件发生的时候，越是需要一种超越自己时代的意识，不是说不关心，而是保持一种若即若离的姿态，会更有利于我们反思。

新京报：对于这次疫情的暴发你认为最需要反思的是什么问题？

谌洪果：说真的，我经历过SARS，也经历过2008年的汶川地震。这次的事情，比SARS都还要严重，但治理的逻辑没有什么变化。

在这个环境中，我们要关注什么？在自己吃饱之外，一些人可能会关心政治。对我个人来说，我关注人性本身。生命都是短暂的，在历史的长河中，很多东西都是暂时性的。我由此联想到海德格尔这些大哲学家，在战乱四起时依然在进行学术研讨，中国也曾有西南联大精神的薪火相传，这些都是人类很宝贵的东西。

人类作为一个物种，何等脆弱而渺小。对于生命，人类需要有真正的敬畏与热爱。另一方面，人类文明总是在危机中发展的。人的在世存在是不断超越和扩展的过程，这是人的独特性所在。然而，进步不仅是在科技意义上的，更紧迫的是如何针对人类的遭遇而进行伦理性的反思。康德说，我们的幸福要配得上我们的道德；套用这句话，我想说：我们应对苦难的方式也要配得上我们人性的高贵。如果没有精神性的改变，一切改变都将不是真正的改变。

每个人都应该问问：当我们在关注疫情时，我们到底是在关注什么？保存生命、活下去，这当然已成为了首要的关注。然而，我忧心这种肉身性的关注遮蔽、遗忘了某些更重要的东西。人是历史中人。有时候，历史的河流平缓得令人窒息，让人看不到任何希望，徒然耗尽一生；有时候，历史掀起的巨浪又会把人席卷裹挟，洪流过后看不到一丝之前的痕迹。

于我而言，我更关注的是那个古老的人之谜的问题——“认识你自己”。 我深入地阅读尼采的《查拉图斯特拉如是说》，里面的那个疯子告诉世人，“上帝死了！”我还着迷地读着《拉康选集》，试图看清自己的欲望，阅读自己的症状。

《拉康选集》，[法]雅克·拉康，褚孝泉译，六点图书丨华东师范大学出版社2019年10月版

我期待实现美好生活（good life），为此我寻找答案。我们都有责任成为时代事件中寻找答案的人。我期待不管是国家层面、社会层面，还是个体层面，在应对紧急状况时，都能更科学、更理性、把人作为目的。而这，是需要文化土壤的长期积淀的，唯此方能从中蕴育出自由而坚韧的民族精神。人是有限而尊贵的，我更重视那些亲历者所做的个体生命记录。从时间的维度，一切都会过去，一切都会显明。我服膺黑格尔的透彻分析，他让我领悟了“理性的狡计”；更让我明白，历史是大写的精神。

采写丨余雅琴

编辑丨吴鑫 余雅琴

校对丨王心