这天，音乐人老李偶然在短视频平台上刷到了自己的作品。视频中，一位衣着性感的美女挤眉弄眼地唱着老李的歌，这首歌是之前他几千块钱卖给音乐公司的。

眼看作品点赞数居然已达到几十万，评论、转发数也都以万计。老李完全没有想到自己的歌居然可以这么火。只不过，当初签的是买断合同，这首歌再火，跟老李一点关系也没有。

既然别人唱着自己的歌火了，自己是不是也能火？不服气的老李也注册了个自媒体账号，定期在上面发一些生活内容以及自己的原创音乐。然而，他发现自己始终也没能火起来，尽管自己曾经离流量这么近。

猛然发现，自己曾离流量这么近

老李目前在合肥一家不大不小的音乐公司任职音乐总监。他属于自学成才的那一派，从大学玩乐队到毕业之后跑场演出、琴行代课，一步步学编曲学习写歌。等混到现在的位置，自己也不年轻了，有妻儿，也有老去的父母。一般人眼里，他已被认为不再有追逐梦想的资格。

虽然公司位于合肥，但工作内容大多和北京的音乐公司相关。老李除了日常的工作内容外，还有一部分外包工作就是卖歌。他创作，然后交给北京的音乐公司工作人员审核，如果审核通过了，一首歌可以被公司用几千块钱的价格买断。

北京那边的公司特意和老李强调，只接受买断式的合作。最初，老李觉得还挺划算的，毕竟几千元已不是一个小数目，足够他在合肥一个月的生活费。唯一让他有些不开心的是，收歌公司的要求也不低，甚至可以说有些苛刻。

音乐公司要求的歌都是些易于传唱的口水歌。老李平时不太接触这类音乐，也不太喜欢。为了学习这种类型的歌曲，老李还专门下载了一个年轻人爱用的短视频软件，专门研究现在年轻人的喜好。只是时间一长，老李自己喜欢的摇滚风格音乐都有点手生了。现在一上手，他就习惯性地整几个套路和弦，偶尔老朋友一块演出时，大家都笑老李的技术下降了。

直到在网上看到自己的歌真的火了，他还有点恍惚，原来所谓的爆款流量离自己这么近。

之后的几个月，老李这首歌持续爆火，各大音乐平台上的播放量总和超过十亿。老李算了算，估计仅数字音乐平台的版权收入就能过千万，更别说广告等其他各方面的收益。

演唱那首歌的美女也一跃成为了百万粉丝的网红，据说现在出场费也能上万元。老李这才后悔当时签的是买断合同，一切后续的利益跟自己无关，卖歌的几千块钱就是自己的全部收入。老李这才恍然大悟，那些自己眼里的大公司之所以会大批收购作品，就是在压宝背后可能的高昂回报。

音乐学院毕业后，他成了“音乐贩子”

临近午夜，在北京高档写字楼的办公室中，康心刚加班从办公室出来。他忙着赶回自己十几公里外的出租屋。尽管他来到这家公司才刚半年，这样的工作节奏已是常态。

半年前的他还是音乐学院的一名编曲系学生。刚毕业时，他一门心思想要找到一份和音乐创作相关的工作，现实中的多次碰壁却让他打消了这个念头。他只得退而求其次，选择了一家大型音乐公司，做音乐版权方面的工作。

这份工作和康心最初想象的有些不一样：他每天需要试听音乐人们发来的demo，挑选出自己认为符合大众审美的、能火的交给上级，再由上级决定是否要购买此曲的版权。

上级决定后，再由康心去联系demo作者，拟合同进行歌曲版权购买。同时，康心还需要和一些经纪公司定期联系，将最近收的歌推销给他们。这一来一回的利润往往可以翻几十倍。简而言之，就是负责从音乐创作者处低价收歌再包装高价卖出。

也就是说，康心所在的这类公司正是老李的甲方和金主。

随着数字音乐正版化的进程，不少中小型公司也将目光投向了音乐版权市场，版权公司犹如雨后春笋般出现，他们有的建立在高档写字楼里，有的只是互联网上的一个微信群。

对于音乐公司而言，选择性地收购音乐作品像是在买彩票。其中大部分音乐作品其实都会石沉大海，但只要有一首甚至几首的走红，就能让公司飞黄腾达。

康心和朋友聊天时，经常自嘲地把这份工作称为“音乐贩子”。可不是嘛，从音乐创作者处购买音乐，再进行加工包装，再卖给下游，除了以音乐内容为商品以外，这和康心最初理想的工作差了十万八千里。

他时不时也会想，要不要离职去追求自己的梦想，难道自己苦学十几年音乐就是为了来干这种工作？但和家里的一通电话让康心打消了这个念头。父亲最近查出了轻微的脑梗，他需要这份稳定的工作，以分担家里的重负。

这份工作唯一能给康心些慰藉的，就是可以接触到很多音乐内容的工作者。这让他觉得自己还算没有背离初心，觉得自己的梦想还有可能。

怎么唱也红不了，不如继续打工？

音乐创作者往往并不直接面对消费者，大多把作品交给版权公司，希望能获得发表的机会。他们也成了整个链条中辛苦耕耘的劳动阶层，收益也常常是整个生态链中最低的。

自从发现自己的作品居然能跟流量沾上边，老李也突然开悟了。他脑中不断劝说自己，作品能火证明自己是有潜力的，既然别人唱能火，自己唱肯定也可以火。

于是老李注册了自媒体账号，开始学着运营。一开始还有些起色，但到了几万粉丝后，便开始一直不温不火的。时间久了，老李也觉得这个事儿太占时间太耗费精力，不得已放弃了。

不久后，听一个朋友讲述行业内幕，老李才知道，一首歌能红可能不只是因为作品，公司的包装、平台、渠道等一系列营销方法也很重要。作品只是基本，是否能匹配更多资源有时候更重要。

朋友告诉他，现如今一个歌手能不能成功走到大众面前，需要的不仅是好作品，团队的运营包装、人设的安排可能比作品更重要，表现方式要讨喜比表现的内容更重要。一个网红话可以是别人教好的，演技可以现学，长相、人设都可以有专门的团队去调整。作品上，当然也完全可以找几位创作人专职在幕后帮衬。这一切都是可以运作的，但前提是资金要到位。

老李哪知道这水如此之深。不过他回头想想，每首歌可以有几千元的收入也不算少了，更何况自己的作品反正自己也唱不红，还不如卖给音乐公司。想想自己的歌被别人包装红了，自己跟朋友吹牛时也挺有面子。于是，老李又开始给音乐公司写些热门歌曲了。

最近，北京的音乐公司提出，要老李全职来提供demo，工资可以给到当下工资的两三倍。自己好不容易在本地扎稳脚跟，要不要去北京做全职呢？老李有些纠结。

作为老李的上游金主，康心在工作过程中也时不时有些纠结。现在，他仍然时常会有一些音乐上的想法，但好像已经很难提出一些有建设性的意见。他发觉也许自己离音乐本身渐行渐远了，现在好像自己只是打着音乐旗号的一介商人罢了。

想到这里，康心又难过了起来。

... ...

*为尊重受访者隐私，文中老李、康心均为化名

本文来自微信公众号：新音乐产业观察，作者：fish

#音乐人##短视频##流行#