01
2015年岁末，为了写作梦想我第二次北漂。通过面试，我进入工体西路的一家夜店当服务员，心想可以一边写作，一边还把钱挣了。因为我听说夜店上班时间短，工资高。
工体酒吧一条街
第一天上班，因为自己的圆寸发型不过关，被劝回宿舍休息。主管说我像黑社会小弟，他要求每个人来上班之前，头发必须打定型水，在顾客面前展现出阳光、青春。
新进员工在机动部（相当于餐厅的传菜部）实习，其间熟悉数十种酒名、价格、开启方式、饮用习惯，繁冗的员工条律、大厅每张台面位置和最低消费、酒吧的人事架构。凡是经理级别以上的领导经过，都会点头喊"X总好"。
一个月后，我通过考试进入大厅当服务员。公司给每位新进大厅的服务员发放两套服装和一个小包，小包内装有火机、冰夹（给客人酒里加冰的夹子）、垃圾夹、手电、香槟巾（香槟开启后必须系上香槟巾）、色子、水性笔。一共需要1000押金，到时从工资里扣除。
晚上6：30上班，点名后，开始给自己分配到的卡座打扫清洁，擦试酒杯。酒杯必须轻拿轻放，打破一个赔偿20。如果是客人打破的需要翻倍，月底财务盘点杯具与月初的差距，减去赔偿金额，余下的由服务员均赔。如果客人抽烟，不小心把沙发烫了一个洞，服务员必须找客人赔偿200，如果有的女孩穿着高脚鞋到沙发上跳跃，造成破损，最低500。每天下班前，内保拿着手电检查沙发，如有破损和烟洞会找当值服务员赔偿，并且以现金的形式。
晚上8点主管检察沙发、卡座、酒杯卫生。主管戴着白手套拿起白兰地杯，在手电的强光下，仔细观察是否有毛丝、污垢。我第一天上班，主管指着酒杯的沿口说，"你没有擦干净，这里还有水渍。"随后他给我开了一张罚单，金额为50元，我悻悻地签了字。
白兰地酒杯
其间我发现有些服务员懒得去打清水，用擦完卡座的脏水擦试酒杯，当然抹布也是长时间未消毒，甚至没有清洗。但是在主管手电的强光下，杯子没有污垢和毛丝，主管把它们定义成干净的杯子。或许这只不过是摆样子，因为酒吧上客高峰期，客人需要酒杯的时候，我们都是从洗杯间直接拿过来。
清洁做完后，我把小包放在卡座的下层，然后躺在沙发上休息。等我醒过来的时候，发现少了垃圾夹和手电。主管开会的时候，检查我少了配件，让我去收银台购买，明码标价垃圾夹：10，手电：40，我不得不掏钱。因为我不购买的话，主管会不安排我看卡座，到时我就没有酒水提成和小费收入。
当天我一分小费没有挣到，但是我花了90元，算上服务员每天33块钱的底薪，我忙碌了一天，亏了57。
后来每天我总是少配件，有时去洗手间的空闲，包里的配件就不见了。这对我造成了很大的经济负担。我忍无可忍，有一天我把包放在卡座的下层，然后坐在另一个卡座观察究意是偷的。
没过多大一会儿，我看见小东来到卡座下方，翻开小包，从里面拿出手电，旁若无人地准备装进他的包里。我走了过去，大声喝斥，"你偷我东西干什么？"
小东理直气壮，"我操，这叫偷吗？我这是借好吗？妈的逼，老子手电昨天也不见了，我说了什么吗？其实大家就相互借借而已。"
手电筒
我头一次听见偷东西的人说的这么理由气壮，小东还给我手电后，又去其他卡座翻找小包。
后来我向总监提成大厅服务员之间的偷盗问题，总监说，"我只看结果。我不可能细致如微管你这些小事。"没过多久，一位服务员因为口袋里装有30块现金，被总监开除。公司害怕员工得到小费后私藏，故规定员工上班不准带现金。服务员得到小费后，必须及时上交到收银台登记。公司提成30%，也就是我们得到100元小费，上交给公司后，公司到时只会返还70元。
有的服务员衣柜里有一堆配件，当场公开叫卖，公司卖20，他卖10块。我问他怎么这多配件，他理直气壮地说，"我捡的。"
02
刚进入大厅，我被主管安排看C台。
夜店分为V台和C现台，V台就是VIP台，也就是真正消费的客人。C台即被邀请过来烘托气氛的学生、其他夜店人员、或者是较低价格消费的团购。他们一般不会给小费，只是来免费喝酒或者猎奇。其实公司相当于每天租给服务员一间店铺，到时按照比例分成。V台是步行街的临街店铺，C台就是隐藏在后面巷子里的小店。
夜店内景
我的服务总是被动。客人没酒了，我倒酒；桌上有酒渍，我拿抹布擦桌子；客人喝醉了，我倒蜂蜜水；客人需要酒杯，我跑进洗杯间拿杯子。（很多服务员懒得跑路，转身拿别人喝过的脏杯。）一个月下来，我底薪加小费为全店最少，仅仅只有2400，当时清洁工都有三仟。
其实服务员的绝大部分收入来自客人给的小费。但公司明确规定服务员不能索要小费，那怕暗示也不行，一旦发现，立即开除。
有次我帮小芳抬香槟塔到至尊VIP卡座。她是全店挣小费最多的服务员，每月差不多两万。她把每位男顾客尊称为亲哥，每位女顾客亲切地叫成亲姐。她好心提醒："唐超，你不能这么服务客人。客人又不是傻B，不管你服务多好，很少有人会主动给小费。再说客人的钱也是挣来的，能省就省。你不把那层窗户纸捅破，他们就装作不知道。中国人压根就没有给小费的习惯。"
"那要怎样客人才给小费？"
"这个怎么说呢？其实没有明确的方法。你记住一点就是夸张的服务，把客人弄的不好意思了，他们才会给。"
我仔细观察过小芳服务客人，她首先找到主客，然后端起酒杯，"亲哥，我敬您一杯酒。"随后给客人喂水果、递口香糖，如果客人还不给小费，她会站在客人身后按摩或者拿起扇子扇风，大多数客人都明白了她的意思，基本上都会给小费，还有少部分人不给小费，她就直接蹲下来给他擦皮鞋。
夜店内景
"最好的服务不是润物细无声吗？"我说。
"你那是五星级酒店的标准。咱们夜店不同。再说我们来是挣钱的，又不是当义工。"
小费一直是服务员十分关心的问题。曾经有位客人喝醉了，掏出一包钱撒在空中，足足有好几万，别说服务员蹲在地下捡，就是客人也撅着屁股抢；有的客人好面子，在桌上放沓钱，只要服务员上前喊一声"大哥，晚上好。"客人就抽两三张给服务员；也会碰到装逼的客人，把包随意地放在桌上，故意把拉链拉开，露出几沓钱。服务员看见是有钱人，赶紧细心周到的服务，可临走时不给一分钱小费；给小费也有闹出纠纷的，以前有一位客人喝醉了酒，给了服务员一万。第二天醒来，想着不对劲，跑到夜店来要。但小费已上交给夜店，夜店当然不退还，最后双方为此还打官司。
曾经我服务了一位有钱人，在临走时他给陪酒小姐一仟的小费，却没有给我一分钱。我很气愤，但回头想想也许我给他服务一晚上，比不上陪酒小姐的嗲声嗲气一个撒娇。在他的眼里我一文不值，这的确是一件奇怪的事情。
夜店内的陪酒小姐（丽人）
我服务过只点了一打廉价啤酒的客人，他们坐在沙发上显得有些拘谨，显然他们头一次进夜店。后来每人给了我十块钱，我不要。其中一位大哥说："小兄弟，你不要嫌少，我们就是保安，一个月也挣不到多少。但我知道你也是靠这个养活自己。"
我把桌上的每位客人当客人，这句话看起来矛盾，但是其他服务员只会服务桌上的主客，即请客的或者最有钱的那位，对于桌上其他客人，都是被动服务。主管知道我挣不到小费，曾不止一次对我说，"你要找到桌上最有可能给你钱的人，然后把所有的服务给他，而不是把服务平均，放大镜始终照着一个点才会燃烧。"我知道主管是好心，他说的也有道理，但我始终觉得"来的都是客。"
我很焦虑，一边是服务员每天拿四五百的小费，一边是自己的底线。我出生在传统家庭，实在是对陌生人叫不出"哥哥或姐姐"，我还学不会点头哈腰、察言观色。可是如果我不去讨好他们，我又没有小费。
03
给客人点酒的时候，我心里默念服务总监的忠告：凡是能消费名仕的客人，必定给他推荐XO，可以喝XO的客人，必须给他介绍上万的酒水，两个客人喝酒至少要点四个客人的量。年轻的主管不上一次吹嘘他的点酒传奇：一位客人来消费，他给他点了十瓶XO，三个六层果盘，外加一万多的小吃。客人那喝的了这么多，夜店高层来敬酒后，销售团队又围着来敬酒，后来陪酒小姐又来敬酒，酒还是喝不完，最后全店服务员又来敬酒。酒最后喝一些，倒了一些，总算瓶里没酒了，最后他又给客人点了五瓶XO，外加近万的小吃。客人实在喝不了，只能躺在沙发上呼呼大睡，后来这个客人消费差不多十万。
XO酒
服务员有酒水仟分之三提成，即客人消费一万的酒水，提成30。个别酒水能达到仟分之十，这是除了小费最挣钱的项目。我每次给客人点酒明显底气不足，"先生，您喝XO吗？"客人说，"你这个卡座不是最低消费只有三仟吗？"我又只好根据客人的数量搭配酒水。
服务员采用销售业绩末位淘汰制，凡是销售最后两名将被返回机动部，后来总临把销售业绩比重下调至百分之五十，另外百分之五十由服务员集体投票那位服务员表现不好，最后得票最多的退回机动部。
我为了在大厅继续生存下去，主动帮助其他服务员收拾杯具，抹桌子。如果碰到冰桶里没有冰，我去打冰。每晚下班前主动收拾打扫，清洗香槟巾等等。
但是到了第四个月，我得票最多返回机动部。
有次下班途中，我偷听到几位服务员聊天，"你们想不想被退回机动部？"
"当然不想。"
"其实我有一个很好的方法，那就是投票的时候，我们商量出投一个人。就算我们表现不好，可能得几票，但我们这么多人投一个人，可以让他成为牺牲品。"
公司有不准拉帮结派的明文规定，但是一些服务员抱团一致对外。也许我也是牺牲品。
04
退回机动部后，虽然没有小费，但我的底薪升至2000。我发现很多同事都比我要小好几岁，他们每天谈论除了LOL就是不断地询问主管怎么样服务客人才能赚到小费。我却有贬官深谙官场黑暗的心境。
机动部最大的杂活就是搬酒，每当来货需要杂工的时候，大家都不愿意动弹，或者溜进厕所。我为了在小几岁的同事面前起到领头作用，别人每次搬一箱，我每次搬三箱。我以为多干脏活累活，可以得到他们的尊重。
夜店内的酒水
有次需要搬酒，有位刚来的只有十七八岁的同事对我说，"主管叫你去搬酒。"我去搬酒后，发现他并没有去，后来我问主管他叫我搬酒没有，他说没有。
突然发现，我的善良在他们眼中成了理所当然，甚至变成了懦弱。我在这个环境和氛围里越来越别扭和难受。我误撞进入，我并不属于这里，所以提出了辞职。
时至今日，我时常想起那些十七八岁的前同事，在学校里的单纯、简单，终究在夜店把梦想变成多赚小费。他们开始圆滑、势利，这是环境使然。我不知道这是好，还是不好。
他们的确赚到了一些钱，只是他们还能找到自己吗？