少了一颗牙。

2017年毕业后，栗子在山东一家养老院工作，从护理员开始做起。他是罕见的男护工，被分配的第一个任务是给一位罹患失智症的奶奶喂饭。

过程并不顺利，老人因病无法自主进食，吞咽功能也有障碍，日常进食需要护理员使用灌食注射器将匀浆膳打入口腔。

可老人紧闭的双唇，让栗子不知该如何下手。

“她有个地方少了一颗牙，从缺牙的地方捅进去就行，你这样她到下午也吃不上饭。”旁边的护理员大姐有点着急。

栗子尝试按照大姐说的办法，但灌食器刚碰到老人的嘴唇，柔软的皮肤让他一下泄了劲。喂食最终由大姐替他完成。

“当时，我因为无法完成‘捅’这个动作，心里对这份工作的憧憬、期待，瞬间崩塌成想要逃离和放弃的碎片。”

那一年栗子21岁，第一次面对衰老的无奈和被动，他甚至对这位奶奶产生同情。但事后，那位大姐告诉他，这不是残忍，是为了让老人更好地活着。

这是许多刚刚进入养老院工作的年轻人都会面对的问题，但比这更复杂、矛盾的现实难题还远远不止于此。

清洁关、性别关、生死关，是养老院新人必须要闯过的三关。

00后小徐大学的专业是社区管理，从去年11月开始，她在青岛一家中高端养老院实习。这家养老院按自理区、全护理区、失智区划分，共有5层，小徐主要负责照顾失智区的老人们。这些老人大多患有不同程度的阿尔兹海默症，除了我们一般理解的“爱忘事儿”，还有一些患病老人伴有暴躁、极度亢奋等症状。

“有些爷爷奶奶意识不太清楚，无法控制自己的思想和行为，会用特别难听的方言骂我们，也会因为特别小的事动手打我们，这些都发生过。”

被打骂，小徐有思想准备，但“清洁关”是她最难面对的一道坎儿。尽管此前她听说过有学姐在为失智老人换尿袋时，被弄了一脸，但真到自己面对这些时，她依旧有些慌张无措。

有一次，一位失智老人拉裤子后，糊里糊涂间把排泄物抹在了房间的墙面上。“我闻到不对劲赶到老人屋里时，那个场面，我不知道怎么描述。”

这只是劝退新人的第一关。如果能顺利闯过这一关，那么恭喜你，可以解锁养老院新人第二关：性别关。

洗澡、会阴护理，是栗子日常工作中的一部分。有次在准备帮一位轻度失智的奶奶洗澡时，栗子有点不好意思，老人看到他是男生也开始犹豫。

护士长见状出来解围，因为栗子体型较小，面容柔和，当时留着长发，于是护士长对老人说：“奶奶，他是个女孩，你看头发这么长，长这么秀气……”像是电影镜头，全场安静了3秒后，奶奶点头同意。后来，栗子把头发剪短，奶奶明白过来，冲着他喊：“你们这些捣蛋包！”

养老院老人们“童真”的娱乐活动

和栗子不同，小徐第一次帮一位80多岁的老人洗澡时，有些崩溃。“非常直观、近距离的看到衰老如何具象在身体上，像口袋一样松弛的皮肤坠在骨头上，大大小小的老年斑像腐烂水果上的霉点，萎缩变形的器官、不听使唤的关节……”

而衰老的终点，是不可避免地走向死亡。也是新人需要面临的第三关——生死关。

某年大年初一，全院只有栗子和另外两个同事值班，晚上9点多，他突然听到哭声从一位老人的房间中传来。这是他在养老院第一次经历“送别”。

栗子记得那天养老院热风开得很足，本来穿着短袖的他，突然浑身发冷。“没有由来的，我埋头整理了衣服、重新拉了拉口罩，护士大姐看出我有些害怕，让我站在门口不用进去，但殡葬公司带走老人时，我还是忍不住想多看几眼。等缓过神来，除了有些莫名失落，还有脸上泪水蒸发后留下的干涩感。”

护士大姐宽慰栗子，不用害怕，老人没遭罪离开，是好事。

衰老或许是一个减少的过程，稀疏的头发、掉落的牙齿、流失的肌肉……但有些基本需求和欲望却并不会因为年老而消退。

养老院就像一个微缩的社会，老人间也有社交，也会拉帮结派，甚至存在“疾病鄙视链”。

小徐发现有个奶奶一个人霸占了楼道里三个向阳座位，为了独享阳光，只要其他老人试图靠近，奶奶就会发起“战争”，甚至挥舞拐杖直接干架。

为了更好地巩固自己的“领地”，奶奶开始寻找自己的拥护者。很快她发展出自己的一个“小跟班”，一旦有人想抢占阳光座椅，她会派“小跟班”先出去和人理论。

“小跟班奶奶和别的老人吵架时，这个奶奶会躲在柱子后面暗中观察，看到情况不妙时，奶奶会立刻找我们哭诉，但基本上属于光打雷不下雨的‘假哭’。”

和小徐一样，栗子也发现老人之间的“小心思”不比年轻人少。但在养老院里的“鄙视链”是依据病情程度而定，和钱、社会地位无关。

养老院里画画的老人们

栗子接触过一位失智爷爷，病情较轻时，因为会唱黄梅戏，备受老人们的追捧，是整个楼层公认的“明星”。但随着爷爷病情加重，说话开始没有逻辑，常常只能听到他嘴里像念经一样不停嘀咕着什么，说累了他就随便走到其他老人房间，倒头就睡，这让他开始从“明星”变成“公敌”。

“有一部分老人会开始针对这个爷爷，吃饭的时候冲着他喊神经病、你有病就不该活着……那个爷爷因为已经失智，对于这些谩骂他并没有什么反应，依旧我行我素，但我们争取家属同意后给他转了楼层，避免受到“欺负”。

此外，栗子发现还有老人会“骚扰”护理员、社工。有次，他和女同事负责护理一位瘫痪在床的爷爷，当女同事俯身时，爷爷突然伸手抓了一下女同事的胸部，女同事惊叫连连，栗子震惊之余也赶忙制止老人的行为。

小徐也遇到过类似的问题。一位坐轮椅的奶奶曾向自己的护理员告状，说有个爷爷摸她。“拦都拦不住，而且因为他们失智，经常会随便拉着一个奶奶就说这是他老伴儿，要睡在一起……”

东海大学社会学博士吴心越认为，因为中国社会通常把老人与和蔼、慈祥、威严这些形象联系在一起，把他们想象成没有欲望的人。但在养老院里这些老人相对脱离从前的生活环境和社会关系，他们不再受到以往的身份和道德规范的约束，不用再扮演某人的爷爷或父亲，所以可以相对自由地去展现他的欲望，这也反映了老年人对情感和亲密关系的渴望。

栗子在养老院工作5年多，期间不断有老人家属问他：你这么年轻，为什么要干这个？

栗子觉得这个问题包含两层意思，一方面惊讶于他如此年轻却愿意和垂暮老人日日作伴，有些“浪费青春”；另一方面，护理员天天要和屎尿打交道，又脏又累，往往是年龄大找不到其他出路的人才会做的选择。

栗子不否认这份工作的辛苦。比如每天协助老人上厕所，就足以让很多人望而生畏。且这样的过程，栗子一天要重复不止10遍，每天的工作时间不低于10小时。

除了工作内容的辛劳，养老院普遍较低的薪资水平，也让栗子曾想过辞职。

在工作的第三年，他在社交平台上写：我被亲戚看不起，谈了4年的对象因为工作与我分离，我的辞职报告一直放在桌上，我不敢交、不能交，我舍不得老人，忘不了他们的样子，我拿着一个月3000的工资，还怀揣着悬壶济世的梦想，不知道还能坚持到什么时候。

工作的第四年，栗子曾对着电脑上的辞职报告流泪，当时他连续两个月只发了2000多的工资，不知道怎么继续生活下去……

但即便这样，他仍舍不得离开这些老人。

养老院老人们的作品

养老院里，有一位被叫做“大胖”的奶奶，退休前是一位高中语文老师，因中风后遗症导致一侧偏瘫，语言功能受损，虽可与人正常交流，却无法进行主观表达，只能说些没有逻辑的短句。

有年夏天，“大胖”奶奶坐在靠窗的轮椅上打瞌睡，栗子端着果泥准备喂她吃，奶奶抬起眼看他，吃了两口后突然用手指着栗子说：“你脸上有花”。

栗子一愣，以为自己脸上有食物残渣。但紧接着，奶奶用手指指他的脸，又指指自己的脸。

“您说我有个酒窝？“奶奶夸张地点头。

还有一次栗子在进行临终关怀服务时，一位从入院就带着鼻饲管、尿管的奶奶，整日大部分时间都处于昏睡状态，长久的病痛让她比寻常病人瘦弱许多，遇到人员紧张时，栗子一个人也能抱起她完成护理。

蓝色的床单、摇起的床头，望着天花板的奶奶，是栗子一直记在脑中的场景。午餐时，他为老人打鼻饲，看着灌食器上的刻度一点点推入，他发现奶奶也在抬头看自己。

“您看我干什么？”

“你长得好看”

“那您看我是男孩还是女孩？”

“你是女孩……”

奶奶声音沙哑，但却在认真回答。

栗子突然反应过来，奶奶说话了？他立马放下手上的东西喊护士长，内心瞬间充满喜悦和炫耀。

但当护士们赶过来时，无论怎么引导，奶奶又恢复成往日沉默的状态，护士长也只得叮嘱大家继续努力。

后来，栗子被轮值到其他护理区，再回来时，发现这位奶奶已经出院。他没来得及对奶奶说，即使您觉得我是女生也没关系，我觉得奶奶也很漂亮。

小徐今年即将毕业，但不打算再去养老院工作，不为别的，只觉得控制不好自己的情绪。

“压力很大，生命逐渐凋零的过程很残忍。人会变得没有那么开心。”

栗子理解这种感受，“这和你在幼儿园工作不一样，那是生命不断向上，但在养老院，一切都在走向终点。”

养老院里的奶奶会羡慕到年轻人的手，饱满、紧致、白嫩。没有皱纹也不会干瘪。他们对生命一点点流逝的痕迹极其敏感，也常常被孤独所包围。

作家梅·萨藤61岁时发表小说《眼前的我们》，他在其中写道：烦恼在于不身临其境，便不会知道老龄其实是乏味的，那是个陌生国度，有着年轻人乃至中年人并不通晓的语言。

尽管现在很多养老院会开展丰富的活动关注老人的精神健康，但老人们还是常把“不活了，让我死了吧”挂在嘴边。

大多数时候，这只是他们表达孤独的方式，并希望借此能引起护理员、社工的关注。

老人们的画作依然充满生机和希望

每每这种时候，栗子会主动去陪陪孤独的老人，把自己的心事讲给他们听，家长里短间，老人们的情绪会得到一定程度的舒缓。

有人曾问过栗子，在养老院工作那么久，是不是早就对衰老和死亡“看淡了”？

他不知道。只是在某个瞬间，看见一道菜、一个房间时，会想起已经离开的爷爷奶奶之前喜欢吃，或住在这里，这也是他最难过的瞬间。

相比于大多数人，栗子接受和消化的速度更快，但并没有完全“脱敏”。更多时候，这种难过要靠忙碌紧凑的工作打发过去。

小徐虽然不打算回到养老院工作，但心里对老人们仍有牵挂，还会定期看看交流群中爷爷奶奶们的现状，看到老人一切都好，她会跟着开心。

实际上，我国自2000年进入老龄化社会后，不论是老龄人口数量还是老龄化程度都在提升，预计到2035年之前，60岁及以上老年人口将达到4.87亿的峰值，但与之所匹配的养老资源是否到位面临考验。

栗子在培训新人时也常遇到不少难题。薪资少，工作量大，还需要经过专业训练……即便有人看好这份夕阳人群，朝阳产业，但现实摆在眼前，还是劝退不少年轻人。

有时栗子也会陷入沮丧，但看到院里的有些老人，又总是充满力量。

好多爷爷奶奶总说，每走一步都要向前看，不用瞻前顾后，也不要预支烦恼，我们这些老家伙都不怕，你们怕啥。

（文中人物均为化名，图片由采访对象提供）

作者丨陶梦琪

责任编辑丨周周&二水 排版编辑丨二水