清明时节,难忘英烈。红旗迎风招展,汽艇犁开波浪,4月4日,记者随连云港市、灌云县四套班子领导又一次登上开山岛,与连云港市社会各界和他的家人一起,再次追忆为国守岛一生的民兵哨所原所长、全国“时代楷模”王继才 。
坚守,是用生命兑现的承诺
“这是老王走后的第一个清明节,老王生前最放心不下的,就是这座岛。”开山岛上夫妻哨,说起老王,王继才的遗孀王仕花红了眼圈:“我和老王在岛上生活了这么多年,现在我要给守岛民兵做好传帮带,也好让老王在那边放心。”
通过电话,王继才的儿子王志国告诉记者,他正在天津学习,今年清明,克服一切困难,也要赶回家。“学习爸爸,我不能搞特殊。”正在海警服役的王志国没有提前请假,4日下午5点学习结束才能离开学校,坐高铁到徐州,然后从徐州找车回到灌云。王仕花告诉记者,估计儿子到家已经是半夜了。
去年7月27日,灌云县开山岛民兵哨所原所长王继才因病去世。他离开以后,人们一遍一遍地追问,为什么一个普通守岛人的去世,引发那么多的关注?
因为坚守,他把平凡变得伟大。开山岛只有0.013平方公里,是一座约摸两个足球场大小的“秃石头岛”。这里设置了一类民兵哨所,必须有人长期驻守。当年县人武部4个月内连续找了4拨十来个人,因为条件艰苦、寂寞难耐,他们中最长的待了13天,最短的,跟着送人上岛的船当天就“撤”了。
那年王继才27岁,任生产队长兼民兵排长。县人武部老政委王长杰和王继才的父亲是好朋友,想起这个老实巴交的小伙子,王政委找上了他,拍了拍他的肩膀:“开山岛需要人守,你去吧!先别和老婆讲。”想着家里的老人、老婆和两岁的女儿,王继才有些犹豫,但“不去”两个字在喉咙转了一圈,终究是没说出口。
王继才生前话不多,但是一句是一句:“你不守、他不守,谁守?”
其实,王继才也不是没有后悔过。1995年,他把辞职申请送到县武装部,恰逢老政委王长杰病危。病床前,没等他开口,老政委就拉住他的手说:“继才啊,你要答应叔叔,一定要把那个岛守下去!”“老政委到死都不放心开山岛,我答应了他就一定要守下去。”王继才生前这样告诉记者。没想到,他用生命,兑现了这句承诺。
情怀,岛就是家,家就是国
因为多次采访,记者跟老王一家比较熟悉。现在回想,王继才也许不知道“家国情怀”这个词,但是,他用32年的坚守告诉我们:岛就是家,家就是国;用自己的行动告诉我们,什么叫家国情怀。
老王去世前,夫妻哨所的每一天,从升旗开始。
32年,风雨无阻,一个人升旗,另一个人就敬礼,这是老王夫妇在岛上最重要的仪式。王继才曾经因为冒着风雨去收国旗,跌断了肋骨,但只要能爬起来,他就要去升旗。
“岛上都是石头,有了国旗,就有了颜色。”岛上高盐高湿,旗帜容易褪色,为了让国旗保持鲜艳,32年里,夫妇俩自己掏钱买了200多面国旗。
“开山岛再小,也是国家的领土。前辈打下的江山,总要有人去守。”朴素的信念,支撑着王继才坚守。
“1986年7月14日8时40分,县里的人陪我上了岛。”王继才生前,对初次上岛的记忆仍然精确到“分钟”。一起留下的,除了食品,还有6条烟、30瓶白酒,“我不抽烟不喝酒,给我这些干啥?”当天晚上,王继才就理解了。
“满山野草,旧营房黑洞洞的,没水没电,太阳一落山,我心里就怕了,这哪是人待的地方!”王继才躲在营房里,用铁锨顶住门。为了壮胆,平生第一次开了酒:“一瓶没醉,我又开了一瓶,眼巴巴盼着天亮,一晚上抽了4包烟。”
最初几天的恐惧过后,孤独感袭来。“没人说话,我就灌自己酒,喝完对着大海狂喊,嗓子就是这么哑了。”王继才生前这样告诉记者。
48天后,王仕花坐船来看他,看到满头乱发、胡子拉碴、满身臭气的王继才,她心疼极了。舍不得丈夫一人受苦,王仕花一咬牙,辞掉了小学民办教师的工作,把两岁的女儿托付给奶奶,陪丈夫一起守岛,那年,王仕花25岁。
两人一起升旗,一起从陆地背来泥土种树种菜,一起巡查岛上的仪器。雨天,岛上风大路滑,两口子用背包带系在一起,防止摔到海里。苦是苦,但责任把他们留在了岛上。
第二年,王继才的儿子王志国出生在岛上。1987年7月9日,还没到预产期,王仕花的肚子却一阵阵地疼了起来,恰巧连刮了几天大风,无法下岛。妻子头上豆粒大的汗珠子直往下滚,痛苦地叫喊着,王继才急得六神无主:“万一遇上难产,我们一家就完了!”突然想到镇上武装部徐部长的家属就是妇产科医生,他操起部队留下的步话机就打了过去。在对方指导下,他找出剪刀放在炭炉上烤了烤,剪断脐带帮老婆接了生。幸好,母子平安。王继才全身湿透,瘫在地上,反而是王仕花微笑着来安慰他。这个在开山岛上出生的孩子,被王继才夫妇起名叫“志国”。
传承,他在人们心中树起丰碑
守岛的生活,有多苦?几年前上岛采访,记者在屋前的无花果树下,看到厚厚的一层牡蛎、海螺壳。王继才当时告诉记者:“有的时候风浪大,多天船靠不上岛,断粮、断燃料,我们就撬开,吃生的。”
因为守岛,王继才的3个孩子,有许多80后所没有的贫苦记忆。民兵“以劳养武”,没有津贴,王继才夫妇长期只拿每月150元生活补助,家里母鸡下蛋、海里摸点螃蟹就是收入来源。孩子上学了,爸爸妈妈还在岛上。大女儿王苏,不得不13岁辍学,照顾弟弟妹妹。王继才曾向大女儿承诺,等她出嫁时,一定要回家为她办一场风风光光的婚礼。可当这一天到来,因为台风,船无法出海到岛上,王继才食言了,他默默地隔海握着女儿的照片,把祝福埋在心里。而婚礼那边,等不到父亲的女儿,化了5次妆都被泪水打湿。
王继才去世后,灌云县在全县征集民兵志愿者轮流上岛执勤。虽然每次只有半个月,但在岛上真正值守下来,民兵们对王继才的敬佩之情油然而生。值班哨长刘文金告诉记者:“王继才两口子当时的艰苦,不切身体会,是感受不到的。我们能做的,就是传承王继才的精神,在平凡的岗位上默默付出,无私奉献,用实际行动来践行他的精神。”刘文金的儿子,还有两个月就将迎来高考。刘文金坦言,当初选择报名参加守岛,也是为了替儿子树立榜样。“言传不如身教。我从老王那里传承的精神,就这样通过我,传承给我的儿子。”
清明节到来之际,连云港市委书记项雪龙、市长方伟带领市委中心组上开山岛学习,并为连云港党性教育基地揭牌。项雪龙说:“作为英雄的家乡人,我们更应追寻英雄足迹、继承英雄遗志、弘扬英雄精神,将其化为新时代奋斗者共同的价值追求。今天,我们在开山岛成立党性教育基地,就是铭记总书记重要批示,进一步做好英雄事迹的宣传,加强英雄精神的传承,让英雄的光辉形象感染更多人、激励更多人。”
记者 程长春 吉凤竹