留在教培行业中年人的职业末路
转载自人间theLivings，建议关注其公众号
配图 | 《比赛完毕》剧照
我不禁又陷入沉思。为了那么一点可怜的工资，牺牲掉休息时间，牺牲掉陪伴家人的机会，甚至可能会牺牲掉生命，究竟值不值？我们这一代人受到的教育多是艰苦奋斗，苦尽甘来，可付出就会有回报吗？我现在是深深地怀疑了。
前言
2020年疫情后，好友杨峰因外贸行业停摆而转向教培行业，期间浮浮沉沉，历经各种曲折。去年7月，我已经将他这段经历写成《四进四出教培行业后，他说没必要花冤枉钱了》，刊发在网易人间。
随着去年夏天“双减”政策全面落地，教培行业一时腥风血雨，曾经辉煌一时的K12教培行业全面凋落。再搜同城服务网站，与初高中课程培训相关的信息已无踪影，连课外辅导教师的岗位也不复存在了。
或许是对未能开辟一块新天地的不甘心，杨峰依然执着地选择继续留在这个行业里。只是，对于40岁以上的中年人来说，所要抗衡的东西太多，而手上的砝码却又太少。
以下为杨峰自述。
1
2021年年中经历教培行业的大风暴后，8月中下旬，我又继续向几家培训学校投了简历。虽然不全是学科培训学校，但多少都跟“教育”沾边。作为年过不惑的中年人，我早已看清现实，也没有了最初转行时的雄心壮志，只求能在摸爬滚打1年多的教育行业里找到一份工作。若这份工作能准点上下班、每月稳定到手4、5千工资就更好了，毕竟我还得养家。
我和妻子都来自普通工薪家庭，父母的退休工资都不高，好在身体健康，暂时不需要我们额外补助。妻子在事业单位上班，收入有6、7千，比较稳定。孩子正在上小学，我们不攀比，也不盲目鸡娃，所以花销不算大。我俩早些年靠自己奋斗，买了2套房子，一套自住，一套出租，也有一点给双方老人预留的养老钱。
如果我的工作能再稳定一些，每月有固定的收入，哪怕少一点，在这个二线城市，家里维持普通生活水准是没太大问题的；但倘若我没有了进账，生活的压力就会陡然增大，妻子的工资除去支付每月必须的最低生活费、孩子学杂费、课外兴趣班课程、偶尔外出游玩的费用以外，几乎没有结余——出租的房子还有房贷要还，我的医保、社保也要自行缴纳……万一家里再有什么突发状况，就四面楚歌了。
一番等待后，最先给我回音的是一家餐饮培训学校，招聘职位是销售主管，底薪4千，周末双休。面试我的校长，是位30多岁的女性，她随便问了下情况，就对我说：“你明天就开始上班算工资吧。”
这速度快得让我有点受宠若惊，但同时也忐忑不安，没有培训就直接上岗？
校长可能看出我的顾虑，解释说，这是公司新设的“网络转招”职位，即通过“网络代招”模式为协议企业物色合格的人员，“谁都没做过，不知效果如何，你先试试”。
我心里一凉——“谁都没做过”就意味着失败的可能性很大。所以，带着一丝谨慎，我又多问了一句：“如果没做成怎么办？”
校长迟疑片刻说：“没关系，万一做不好，可以调到其他岗位，反正都是在一家公司，你不用担心。”
这话给我吃了定心丸，迅速签订合同。
次日上班，我被独自安排在一间大办公室，足有70多平。看着窗外枝繁叶茂的梧桐树，我幻想着自己在这里做大做强，到时，办公室坐满员工，都由我管理指挥。
回到现实，我梳理了一下手头的工作，却发现只需“守株待兔”——等待那些到“58同城”找工作的人前来咨询就行——学校在网站上设置了“全城餐饮连锁店厨师”岗位，根据厨师的等级，设定月薪在4千到1万元之间。
不过，当有咨询者想要应聘某个厨师岗位时，我会先告诉他们，公司需要“先培训后上岗”，培训费从几千到上万不等——厨师培训是学校的主营业务，也是主要收入来源。上课的教室就在我们的办公室楼上面，有人来咨询时，可以直接上楼“试听”。其实学校整体运营还不错，之所以增加“招转”的方式，无非是想要拓展一条招收学员的新路径。
很多人一听不能马上入职、反而要先交一笔培训费，就有一种被骗的感觉，咨询了一次，便没有下文。也有人说考虑考虑，可一到交费环节，就不见了人影。只有少数迫切想找工作的人才会动心。
可能是运气好，上班第三天，我就顺利签了3个人。但好运并没有持续，之后每天来咨询的人倒挺多，但成交率却极低——大部分来找工作的人本就没什么钱，正等米下锅，上千块起的培训费，对他们来说不是小数目。
其实这家厨师培训学校比较正规，承诺的工作最后都会安排，厨师的薪水也能拿到4千元以上；针对拿不出培训费的学员，还可以贷款支付，等工作后再从工资里扣除。无奈这样的“招转”太像骗局，让人一开始就缺少信任，所以任凭我怎么努力，都很难成交。
旁边资深销售们的办公室里，却常常传来单子成交后的欢呼声。他们的客源，来自学校在网站上投放广告后吸引来的“精准客户”，因此成单率很高。厉害一些的销售，已经有了自己固定的客户群，人多的群能有上千的客户，在群里随意发一个课程信息，都会成交一两个。这样的“金牌销售”每天都能正常上下班，一个月下来轻轻松松就有十几万业绩，到手的工资也有一两万。
如果能有这样好的资源，我断然不会比任何人差。可好的岗位没有空缺，即便有，也轮不到我。
1个月过去了，我只做出3万多的业绩，惨不忍睹。学校几个主管领导之前见我面还会热情打招呼，现在都爱答不理。我一个光杆司令也融不进团队，同事们中午出去吃饭也不喊我。偌大的办公室，冷如冰窖。
恰逢中秋，公司说要给每个员工发1盒月饼和1张蛋糕卷。轮到我时，主管淡淡地说：“抱歉，新进员工没有此福利。”话毕，打发似的递给我1个月饼。我捏着那个月饼，只觉既讽刺又寒心。
很快，校长便找我谈话，说由于新设岗位没有达到预期目标，公司决定撤销，然后把我调到另外一家分公司。我欣然服从，可没想到，当我去新公司报到时，那边的负责人却斜着眼对我说目前公司没有空缺岗位：“再说，即便要招人，我们也想找个30岁以下的员工。”
我脸上保持微笑，心底不由得长叹一口气——哎，超过40岁的中年人，注定得一次次在求职中被鄙视、被嫌弃、被拒绝。
我回来向校长说明情况，她说再去协调，让我稍事等待。这一协调，就好几天没有音讯，等我再问时，校长说那家分公司确实没有空岗，让我去另外一家——但新的去处离我家足有50多公里。
最后，就只剩唯一一条路：离职。
这次离职并非我自愿，而是公司岗位调整导致，按照劳动法，我可以另外得到1个月的工资补偿。可是，公司的人事却回复我说，公司只能给我补偿半个月的工资。
我本来想算了吧，懒得和他们扯。但转念一想，不对呀，凭什么他们利用我做完小白鼠后就过河拆桥？于是，我便对公司说，如果不补偿1个月的工资，我就要向劳动部门提请劳动仲裁。
最后，公司为了息事宁人，同意补偿1个月工资，我才离职走人。
2
2周后，我又入职了一家行业资格证培训公司，叫“戴强培训”，主要业务几乎囊括市面上所有热门的考试门类：建筑工程、消防安全、医药卫生、公务员培训、专升本、四六级考试、考研等等。这家公司位于市中心，离我家不远，规模中等，一间几百平的大办公室里放着数十个格子间。
同上家的厨师培训学校一样，戴强培训也斥巨资在网络上投放了广告，一部分客源就来自点击浏览网页并咨询的人。此外，领导每天还会通过一些渠道购买客户信息（每条信息据说40到80元不等），每天早上，公司管理人员拿到最新数据后，就把它们发给各个销售，让他们开始打电话进行“营销”。
做电话销售，要有一颗强大的心脏——电话一接通，轻则被直接挂掉，重则被恶语相向。这着实令人不爽，但比起生活的苦、失业的困境，这又算得了什么呢？看着周围的同事都在遭遇此类事情，心里也就平衡了。
公司给新员工安排了2天培训，主要内容是“熟悉业务”和“话术学习”。
比如，像学校、餐厅、娱乐场所这类对消防要求较高的单位，按要求需要配备有消防资格证的专业人员。但专门招聘1个专业人员成本太高，所以大部分单位都选择找有证书的人来“兼职”，俗称“挂证”。一级证书可以全国范围内“挂”，二级证书能在省内“挂”，这实际上是打了政策的擦边球——国家本来是禁止随意“挂证”的——靠“挂证”，持证人一年收入2到4万元没问题。但随着有证的人越来越多，没关系的人其实很难找到单位“挂证”了。不过，我们在推销时，必须极力夸大“挂证”带来的收益和好处。
再比如，学历提升培训。疫情期间，很多人失业，工作机会大大减少，就业条件水涨船高，学历培训这块需求迅速提升。按常规，只要第一学历是中专、高中或职高的，都可以申请专科或本科学历，专科3年、本科4年即能完成。但为了给目标客户制造紧张感，我们一般会对他们说，国家正在加强学历提升资格审查与管控，从今年开始，国家要进一步提升前置学历要求，很快就要实施“专三本四”的政策——“你若是高中学历，就只能先读完专科，拿到专科文凭才能读本科，专科3年，本科4年，加起来就得7年，再不抓紧时间报名，错过机会，必定会抱憾终身。”
这里的课程全部是线上授课，价格从几百到几千上万不等，单价不高，我想着成交难度应该不大。
12月份，恰逢临近许多执业资格证书考试时间，咨询报名的人突然多了起来。
一天，我才打了几个电话，就成了个价格1万元的单，没隔几分钟，又成交1笔。那天我靠2万多的“业绩”，一下子冲到销售排行榜前3名。同事们都纷纷在群里给我发鲜花、掌声，那一刻我感受到了成功的喜悦，也找回了长久以来失去的自信。
随后几天，我又陆陆续续成交10多单，业绩冲到5万，提前转正了。其中有几单，还要感谢我很早以前做外贸时的同事。
因为就在那几天，先是许久未联系的前同事王悦打来电话问：“老杨，最近在哪高就呢？”
王悦是一个走南闯北的辣妹子，外贸生意好做那几年，她一年赚几十万不成问题。疫情后，外贸行业集体失业，她怕是也闲下来了。
“唉！”果然，电话那头传来一声哀叹声，“现在干什么都不成，疫情快搞得家破人亡了……”
“没有那么严重，会好的。”我只得安慰她。
“言归正传，我在微信朋友圈看到你现在正做‘学历提升’的工作，就想咨询下，我这个年纪还能考研究生吗？”
在细细碎碎的聊天中，我慢慢知道她近年来的生活境遇：失业后，她四处打零工，但都不太如意，屋漏偏遭连阴雨，她的婚姻偏偏也出了问题，现在处于离婚的边缘——35岁正是一个不尴不尬的年纪，高不成低不就，万念俱灰的她，便想通过考研提升学历，看以后是否能找到一份相对稳定的工作。
我给她详细说了考研的报名事项和步骤，第二天，她就把学费打给我了。
接着，是另一位前同事老周——他之前工作干得风生水起，堪为行业翘楚，这两年也是四处碰壁，听闻我转行，还直夸我厉害。他说最近自己有一个路子可以挂消防证，所以便来我这里打听，之后，又介绍了两个朋友到我这里报名。
12月的成功，也有我在工作背后付出的努力。几十个项目的证书考试内容，我在熬了几个通宵后大致记了下来，能做到对所有客户的问题对答如流。另外，看似简单的打电话，实际也大有学问，说话的语音、语调、语气，什么时间打给什么类型的客户，都要仔细研究揣摩。
逐渐地，我总结出一套自己的工作方法，以为摸到了一些电话销售沟通的秘诀。
随着12月份报名季一过，咨询的人数急剧下降，什么秘诀都不管用了，2、3千块的单子都很难成交。我只能暗暗给自己打气，也试图抓住每一个机会。
有一次，一个高意向客户晚上10点来咨询，我给他详细地讲解2个多小时，因他是残疾人，还另行给他申请了最大的优惠力度。他连连给我道谢，说我是第一个如此认真给出专业咨询意见的老师，并再三保证次日一早就来报名。
第二天我到公司，第一时间就给他在学信网核对了信息，打印出报名表。可直到中午12点还不见他人影，我只好打电话确认。他说有点事耽误，下午一定来报名。结果，等月亮贴上天边，他也没出现。
再打电话，打不通了，发微信，发现他已经把我拉黑了。
这样临时“反水”的客户不少，我有时气愤地想，这些连几千块都不愿意拿出来投资自己的人，活该被社会淘汰。但又转念一想，自己又何尝不是这样的人？每每想要去报名学一门技能，却总是被学费“劝退”。
入职第三个月，我只完成了3万的“基本业绩”，因此也只拿到了3千块的底薪。公司40多个员工，大部分人都跟我差不多，每月只能拿到3、4千的工资。他们大多不到30岁，学历不高，找不到好工作，只能来做销售，每天工作10个小时，工资到手后还需支付房租、吃穿用度，根本攒不下钱。他们平时讨论最多的便是哪里的房租便宜、哪家的外卖物廉价美。
比起他们，我至少不用租房。
公司规定我们每天必须打满90分钟电话——因为拿到的“客户信息”都是打过几手的，所以接通率较低，上班时间根本完不成这个工作量，必须得加班。说好的晚上6点半下班，经常都要拖到8、9点。我每天打电话打到嗓子冒烟、精神恍惚，但一想到，每月至少要成交10多个单子才能完成最低工作量，若完不成，底薪只能拿8成，就得继续打。
公司群里每天都会晒销售们的“成单率”，最厉害的“销冠”，一月能做到10多万，但这样的销售，也只有2、3个人——由于底薪低，就算是拼到这个程度，他们几个每个月顶多也只能拿到1万多块钱。
在这样的氛围下，公司的离职率高居不下，每天都有不同的面孔来来去去。我兀自感到悲哀、失望，在现在的大环境下，不要说找一份能实现自我价值的工作，就连想找一份工资不高、但能正常双休、准点下班的工作，都是奢谈。
我萌生了“换一家”的念头——期间有家公司给我抛来橄榄枝，销售主管岗位，6000元底薪，按理说已经很不错了，但我不能接受上午11点到晚上9点的上班时间——这样就彻底陪不了家人了。
妻子对我拒绝了那份工作表示支持。我们俩达成共识：钱可以少赚，但女儿正处在需要父母陪伴的阶段，每天她放学后，一家人在一起的时光最为幸福，千金难换。我俩在家讨论缩减家庭开支的话或许是被女儿听见了，有时我们想给她买雪糕、买新衣服，她总说：“超过5元的雪糕就不要了，‘衣贵洁、不贵华’，衣服够穿就行，不要买太多。”
女儿的懂事，让我既感动又心酸。
3
怎样才能摆脱困境，我陷入迷茫。
一想到踏进办公室就是无休止地拨打那些无意义的电话，日复一日，年复一年，除了获得一点可怜的收入，终将一无所获，我便有种哀莫大于心死的感觉。
恰逢此时，我母亲走路摔跤肋骨骨折，住进医院。想到母亲辛苦一辈子，从没享过一天福，我甚是自责。在医院陪护了半个月，我又变得身无分文，女儿下个学期的课外英语只能暂停。
中年人的悲哀，已具象到每分每毫，但更容不得我自艾自怜太久，当务之急，只能尽快找到一个工资高一点的工作。
2022年2月下旬，此前从“戴强”离职的李雪问我，要不要去她现在的公司“维融”。她之前就在“维融”工作，后来跳槽去了“戴强”，做了2个月又跳回去了。我问那边的工作是否好干，她说“维融”这边每个单子都在7、8千以上，比“戴强”客单价高多了，但只能“单休”。
来不及多想其中原委，春节一过，我就选择过去投奔她了。
“维融”以学历教育为主，由于是分校，主要领导都不在本地，一个主管负责所有的管理事务，公司规模很小。入职第一个月，我运气不错，赶上公司的一波促销活动，做了6万多的单子，提成加底薪一共拿到7千多，终于看到了一丝曙光。
“维融”很舍得下血本鼓舞士气，每年都会对业绩上了百万的员工提供1次“内部抽奖”，一等奖是20万现金，二等奖一辆7、8万的小轿车，三等奖1台苹果电脑。每天，只要有客户到访或是成交1个单，也会有不同的奖励，诸如饮料、水果、面包等小零食。我才去没多久，同事小张就抽中一等奖，20万现金立刻到账，整个公司都沸腾了。我对小张充满羡慕，期待着有朝一日也能获得抽奖机会。
随着促销结束，单量开始下滑。为了拿到更多分成，“维融”基本不做成人高考教育，只做“自考”（成人高考教育收取的费用大部分都要支付给学校，培训机构赚的只是手续费，而自学考试的网课学费则能全部进入机构账户），专业也只推考试科目较少的“汉语言文学”。这种策略大大限制了报名人数，很多时候，有人来咨询其他专业，我都只能眼睁睁看着他们被别的培训机构抢走。
渐渐地，我的业绩变得难看，难度也越来越大。我总感觉似乎有一个劲敌躲在暗处——来我们这里咨询过的客户，明明很有诚意，眼看很快就能签单，但总是莫名其妙地流失了。
经过一段时间的调查，大家终于明白，原来在近2、3个月内，市面上冒出来多家类似的学历培训机构，这些机构一部分是新入行者，还有一部分则是之前倒闭的K12教培转过来的公司。随着蛋糕被进一步切分，恶性竞争在所难免，有的机构甚至已经把我们原价为8、9千一门的课程降到5、6千、甚至3、4千。客户不是傻子，同样是网络授课，肯定会选择价格低的报名。
然而，领导们对危机似乎视而不见，不但没有采取应对的措施，反而变本加厉地压榨员工。承诺的不加班都是屁话，每天加班2、3个小时是常态，就连仅有的1天休息时间也经常被各种营销活动占用。
大家都苦不堪言，唯有李雪乐在其中。她的工位就在我的旁边，我知道她业绩一直很好，每月都能保持在7万到10万之间。我猜她之前跳槽的原因，大概也是觉得“维融”项目少，只能“单休”，但到了“戴强”，更为失望——不仅赚不到钱，连承诺的“双休”也经常不能保证。吃了回头草后，反而坚定了她更加玩命工作的决心。
李雪没有什么过人之处，诀窍就在于舍得投入大量的时间。每天她最早来，每晚不到10点不离开工位，周末从来不休息。30多岁的她，没成家，也不谈恋爱、不买房子，在公司旁租了一套每月800元的单间，每天的生活除了打电话就是打电话，其余再无别的内容。我做不到像她这样拼命，所以业绩始终也得不到提高。
到了4月份，公司很多人都出不了单，熬不住的人纷纷离职。在想尽办法也无法成单的日子里，我咬紧牙关努力坚持着。但每周1天的休息时间，每天10多个小时的工作时长，让我身体出现严重问题，人一回到家就只能躺倒，状态极其糟糕。
这是何苦呢？我不禁又陷入沉思。为了那么一点可怜的工资，牺牲掉休息时间，牺牲掉陪伴家人的机会，甚至可能会牺牲掉生命，究竟值不值？我们这一代人受到的教育多是艰苦奋斗，苦尽甘来，可付出就会有回报吗？我现在是深深怀疑了。
有一天，女儿突然生病，我得带她去医院，于是在线提交了请假单，没想到公司领导——一个90后的年轻人——把请假请求给我驳回了，并且用一种命令的口吻让我“立刻到岗”。我很气愤，索性提交了辞职报告。
不出几分钟，年轻的领导便批准了。
4
生活仿佛看不到希望。在这座城市，工作只分两种：体制内与体制外。体制内的人待在保险箱里，体制外的人则被分为“40岁以下”和“40岁以上”，连餐厅服务员也标明“只招35岁以下”。经济萧条，做生意更是不可能的，我真的找不到出路了。我好歹也是大学生，英语熟练，懂一些德语、法语和越南语，能很好地与外商进行沟通、协作，但现在这些能力完全无用武之地，连找个翻译的工作都少之又少。
之前我总乐观地想着换一家公司也许就会好，然而现在却发现，无论换到哪里都一样：要么忍气吞声以命换钱，要么完不成业绩惨遭淘汰。
估计有的人会觉得我眼高手低，这年头连才毕业的大学生、研究生都找不到好工作，更何况我们这些中年人？但我想说，中年人难道就不是人吗？中年人就活该被社会淘汰？中年人就不配追求工作的价值感、意义感吗？
在失业的每天晚上，我都会遛弯儿到家门口的彩票店，随机打一注2块钱的大乐透彩票，怀揣着它，就仿佛拥有了几分希望，这份难得的好心情，至少可以持续到开奖那一刻。
疫情期间，有很多如我一样的中年人失业，而那些不在体制内的同龄人，也多半都在即将失去工作的边缘挣扎。
很多人不约而同地选择“躺平”。我一个表哥，已经“躺”了10余年，算得上是“躺界”的鼻祖。但他好歹沾了父母的光，父母给了他1套别墅外加2个铺面，不用工作照样过得好好的。另一个朋友，年近半百，身体不大好，也“躺”了有5年了，每天在家接娃送娃，帮开着工作室的妻子加油鼓劲，他经常说，“与其努力，不如躺平，至少还可以保命，钱少就少花吧”。他们过着比我家还简单的生活，小孩子上中学，一个培训班、补习班都没报过。
我和妻子深知父母给不了我们什么，我也不想才40多岁就和社会脱离。所以我还是得接着找工作。但市面上工作机会少得可怜，不是销售、餐厅服务员，就是超市营业员和外卖员。投出去的简历大部分都石沉大海，好不容易有回复，都是说我“年纪大了，不适合”。
熬到5月份，我又找一份电话销售的工作，同样是学历培训机构，底薪3千5，“双休”，还反复强调“不加班”。
我想，这次无论如何得耐下性子来工作了。可没想到，上班才第二天——也是培训的第二天，我还在熟悉业务，销售主管，一个约30岁左右的女人，边在办公室里转悠边用尖利的嗓音督促大家道：“快打电话，打起来，不要偷懒，不要松懈。我们这个月的业绩还没有完成，大家加油！”
说着，她踱步到我前面，看我正在翻看资料，就立住，面露愠色对我喊：“诶诶，那个谁，你快打电话啊，别人都开始了，你为什么不打？！”
我回答她，自己才来，还没有收到电话名单。
她立刻炸毛了，数落我：“没有名单难道就不打电话了吗？我们公司不养闲人，你赶快想办法找名单，打起来！都这么大年纪了，还不知道上进么……”
我看到她双手叉腰颐指气使的样子，声音像只啊啊叫的乌鸦，厌恶之心升到极点，加之多时以来积攒起来的对“教育行业”的深度失望，都不容我再在此地久留一秒钟。
回到家，妻子愕然地看着我，听闻我的遭遇，她嘲笑我怎么跟“00后”一样，一言不合就辞职，继而又大度地说：“没事的，大不了你以后在家做家庭煮夫吧，有我一口吃的，就不会饿着你和孩子。”
妻子的宽容与大度，让我有了更多辞职的底气。但作为家里的顶梁柱，我总归是要找到一个出路才行。
我认真思索了几天，这大半年来的从业经历在内心里不断盘桓：
针对成人的职业资格或学历提升培训，与K12教培存在几点大的不同——其获客方式几乎完全依赖网络，因此电话推销是其主要营销方式；除了餐饮这种特殊行业只能线下培训外，其余培训上课方式多采用网络录播课程，这样一来，课程因为缺乏监督，导致质量得不到保障、以次充好。
另外，采取线上教学的这类培训机构并不是真正的学校，而是类似于中介公司，他们录制或购买课程，然后请一些销售来售卖，赚取中间差价。所以，他们对从业者的要求并不高，中专学历即可，这样运营成本才能远远低于线下培训机构。学员购买的课程，大多1年到2年有效期，如果2年内考试科目还没有完全通过，就需要再次缴费。随着疫情的持续，很多中年人加入了考证大军，除去各种成本后，干这行的利润还是很可观的。
然而，即便有了高利润回报，老板们也并不会给到员工好一点的福利，反而想方设法地盘剥。“电销”是目前压榨员工的新方式，美其名曰“不需要到外面跑市场，不需要风吹日晒”，但考核方式很是苛刻，每天需有90到100分钟的通话时长，看起来工作任务并不重，但实际电话接通率极低。一开始为了吸引人入职，机构会给新员工一些全新的号码，电话接通和成交率都很高，过一两个月以后，业绩上不去的员工拿到的号码都是打过几手的，接通率和成交率都会大大降低。
由于能在工作时间内完成工作的员工寥寥无几，大部分人只能每天被迫加班到很晚，当天工作量没有完成者，还会被扣除50至100元作为惩罚。招聘广告上标明的高提成，其实是阶梯提成，当月一般需要完成保底任务才有提成，否则连基本工资也拿不全。很多人干到3个月就很难继续下去——离职对公司影响也不是很大，反正每天都在招新员工，可以源源不断地收割韭菜。
回想这些，我的心凉了大半，对教培行业彻底失去信心。
5月中旬，我又接到一家学历教培机构的“邀请”，这家公司更狠，不招专职，而是寻找兼职卖课的人。我一看，课程设置几乎和之前的公司大同小异，课程的价格却让人大吃一惊：一门课的价格给到我的底价是1千元，卖出多余的钱都归我。如是推之，课程的成本价还要更低——可想而知，那些卖到几千、上万的课程，是有多暴利。
经过一番深思熟虑后，我决定不再把余生宝贵的时间放在这样的工作上，哪怕目前会面临失业、断收，遭遇周围人的流言蜚语，那也只算是40多岁的我一次苟延残喘的反击。
尾声
5月底，我再次见到杨峰，他剪了一个光头，仿佛要跟过去的一切告别似的。他说他为自己找到了一条出路——出国工作。其实这个想法他很早以前就萌生过，但考虑家庭因素，始终未能迈出这一步。现在已然山穷水尽，只能最后作此一搏。
杨峰学习外语的笔记（作者供图）
杨峰说，近年来X国出台了一系列宽松的移民和工作签证政策，以前种种限制性条件都没有了，只需要语言过关就OK。他之前在X国待过一段时间，也与一些公司打过交道，了解那边的情况。虽然以目前的年龄过去不可能从事多好的职业，但至少在与国内付出同等劳动的条件下，工资更高更稳定，也不会被无端歧视，工作时间每天8小时，1分钟不会多，加班会有加班工资，周末“双休”。一旦有了工作，医保社保全部涵盖，去医院看病无需再多花一分钱，免了后顾之忧。退休后，还可领双份退休金。
“当然，如果想要赚大钱，干大事业，出国并不是最好的选项。但对于我这样只求养家糊口、工作不想太累的人来说，已经很好了。”杨峰顿了顿，又叹口气道，“虽然很难，但为了未来更长远的打算，只能暂时顾不上家庭了……”
他开始刻苦学习语言，笔记本上密密麻麻都是单词，想着半年后即将参加考试，他又充满了对未来的信心。
（文中人名、公司名均为化名）