我小时候，最烦的就是下课铃一打，老师拖堂。傍晚6点的时光，谁也没和谁约定过，但我们这些小朋友都知道准时打开电视机——“大风车，吱呀吱溜溜地转....”

那些爸爸妈妈不在家的时间，有他们陪着，其中的孤独，也就没有那么难捱。

不过你可能，都忘了吧？

有一个小姑娘却一直记得，她用铅笔将这一切都记录下来，她画《The Only Child（独生小孩）》，画童年的孤独与随之而来冲天的想象，画呀画，画到《纽约时报》年度十佳绘本榜单。

郭婧的铅笔画绘本《孤独小孩》

绘本界第一次出现了一个中国人的名字

——郭婧。

但郭婧不是什么名家大师，

她仅仅是个普通的陕西姑娘。

和大部分出生在80年代的小孩一样，郭婧也是一名独生子女。

小时候父母忙工作，又担心她出去乱跑，就会在出门前将房门锁上。画画的兴趣大概就是在那个时候开始的。好在没有被责骂，父母看出她对绘画的心爱，便帮她报了业余美术班。

可惜也是从那个时候开始，绘画变成一件不再是自由的事情。

现在的画，也偶露淘气的一面

举笔如扛鼎，手里出来的线条，要与考试挂钩、与未来挂钩、与老师的要求挂钩......

油画太贵，学不起，她便学国画，可国画老师觉得她素描好，便推荐她去学雕塑，而雕塑老师却说，“你怎么回事，为什么没有按照我的要求去做？”

大学五年，她学着把自己装进别人规定的条条框框。

毕业后，她听父亲的话。回到家里，找了份安全的工作，五险一金的生活保守又稳定。

女孩子嘛，接下来找个合适的人嫁了，便万事无忧。最开始的时候，郭婧也这样觉得，可画笔却透露了心思。

花了好一段时间她才注意到，那段时间自己在笔记本涂涂画画的，一直是一个被绳索捆绑的小人，她耷拉着脸，又无可奈何，就是她自己。

“我还是想画画”，她给妈妈打电话，一边哭一边说。女儿少有过这么强硬的时刻，妈妈不太懂，但是心疼女儿，也就由着她去。

郭婧的手绘画

放弃了被安排好的工作，郭婧开始四处投简历，什么条件都能接受，只要让她画画。最后被北京的一家游戏公司录取，做了一名游戏原画师。

她把自己归零，在电脑前一坐就是一整天，眼也酸头也涨，但仍开心地在笔记上写下，“终结和开始，都有美丽的夕阳朝阳相伴。我们失落我们期盼，为的是那一瞬间的玫色。”

身边的朋友羡慕她，连她自己也开始觉得，这样的生活好像就是自己想要的。

郭婧画坐在她旁边的同事——小苏菲

在北京做了3年，又飘到新加坡做动画。有了人后的自在，也有了人前的热闹。和同事相约去潜水，同事问她，“你有没有什么梦想啊？”。

她愣了一会，“谁还有什么梦想呀，有个大房子就不错了”。嘴上这么说，她却深吸一大口气，猛地扎进身下透明的世界。

郭婧在新加坡画下当地的印度教寺庙

梦想是什么？如果说是赚大钱，那身在新加坡大公司的她，已经有了；如果是要有闲，那偶尔可以玩玩潜水，购物看电影的她，也有了。

她原本也以为，大家觉得都好的这些，就是自己想要的。现在都得到了，却发现其实并不是。虽然那样子搪塞了朋友的提问，却有一种被看光的羞赧——曾经许下的那个梦想，30岁的自己，还没有实现。

人挤人的车上，郭婧画下一个孤独的背影。

心里劝着自己不要多想，回来后坐上公交却是恍恍惚惚，等到回神，才发现自己做过了站。

还是5、6岁的时候，郭婧曾经被爸爸送到公交站，独自一人坐车去姥姥家。结果也是这样一不留神坐过了头，最后哭哭啼啼，才找到回家的路。她曾经下定决定，要把这一段经历画下来，然而……

像是陈邙对柴静说的那句话，“不要走得太快，而忘了为什么出发”。而我们中的大多数，恰恰正被生活所累，早就忘了为什么出发。

郭婧的手绘画，那个梦想，一直被小心翼翼地藏在心底。

有了第一次的辞职，第二次也便不再那么可怕。想做的，想到了就该做。因为旁人弄舌插足、老天节外生枝，这些都会消磨延宕想做的愿望和行动。

那个从小循着父母安排的女孩，默不吭声地收拾好行李，辞职回家。《独生小孩（The Only Child）》的创作，便是从那个时候开始的——

生活变得前所未有的简单，可是郭婧却觉得无比开心。每天从早上8、9点开始，到晚上11点，中间只午休一两小时，画不好就重来，厚厚的草稿堆了有5、6本。

一年半的时间里，没有收入，也极少上网，用着十几块的护肤品，不买新衣，也不添置新物。除了2套和朋友出门见面时穿的衣服，其余时间都穿着睡衣，伏在案桌前，专心画画。

故事的开头，是她被锁在家的小时候，一个字也没有，却仿佛听见妈妈关门，“咔哒”一声。

——小姑娘无意间翻开家里的相册，呀，这是姥姥。她眼珠子滴溜溜一转，留下字条“wo去lao lao家了”。

——一手撑着伞，一手攥着零钱，身边都是巨人，眼睛里有偷跑出来的兴奋。

——可她却在车上迷迷糊糊睡着了，醒来后，发现自己在一片白茫茫的森林中。“咯吱咯吱”，是一头鹿踩着雪路过，她追了上去。

——小鹿带她飞到天上，小孩子很快就忘了走失的烦恼，兴奋地尖叫。

——小女孩还认识了一只调皮的小海豹，他们一起被吸到了鲸鱼的肚子里，展开了一段冒险。

——旅途的最后，小鹿将小姑娘带回到父母身边，白白的烟囱冒着暖气，是妈妈在做饭了。

比起那些漂泊在外的日子，

现在整天都被塞得满当当，

穷却高兴。

也许因为当下的满足与宁静，

才让画面即便是黑白，也透着温情。

郭婧说绘本里的鹿代表一种精神引领，海豹代表玩伴，鲸鱼代表波折。

她画画其实不为什么，

不为谋生，

不为得奖，

只为完成小时候允诺自己的一件事。

她画画，

只是单单纯纯，

因为握起笔的冲动。

画自己想画的，

而不是别人要求的。

她穿越回那些日子，

给了记忆中那个女孩

一个轻轻柔柔的拥抱——

你想做的梦，未来的我有好好替你实现。

她一边画，一边在网上向出版社投稿，想要把这些稿子集结成册。“找的都是国外的出版社，但他们不接受作者的自投稿。”在现实面前，再一次感受到自我的渺小。

还好故事最终被Penguin Random House（企鹅兰登出版社）发现，如果有过一丁点放弃的念头，这份温暖就不会被更多人知道了。

最后出版的《The Only Child（独生小孩）》，是一本连色调都是暗暗铅笔画绘本，全文没有一句对白，偏偏好多大人看了也忍不住流泪。

得知在《纽约时报》得奖后，郭婧吃了一惊，没想到这个胖乎乎的小姑娘，被这么多人喜欢——完成了20几年来心头的执着，让有同样经历的独生小孩，找到了共鸣，至于最后得不得奖，其实已经不重要了。

评奖人员说，“郭婧以‘独生子女’为故事背景，描绘孩子的孤独成长。这是另一种类的无字书，甚至可以和陈志勇的《抵岸》、英国雷蒙·布力格的《雪人》齐名。”

每年年底，美国《纽约时报》都会从上千本书中评选出年度的十佳绘本，这也是全世界的爸爸妈妈们为自己孩子挑选图书的一个重要标杆。

其实，始终做个有趣的人，不必总是做个正确的人。我们从小被灌输固有的理念，往身上套一层又一层的枷锁，可觉得不幸福的人，越来越多。

就像郭婧说的那样，“我不想过别人眼中的幸福生活，我只想做我的梦，过我自己的人生。”

做梦，

要坚定一点。