人们习惯将银行工作，与稳定、体面划上等号，却鲜少看到身处其中的焦灼。数字化转型下的银行业，个人如同一颗螺丝钉，被财富机器吞没并耗尽。于是，银行的年轻人辞职成了一场小型的网络运动。

“稳定”的背面

气味的变化清晰划分了银行柜员陶子的一天。

开往广州城中村的早高峰地铁，是淡淡的脂粉味。陶子被人群包裹着走出站，路过一个大型菜市场，渗入空气的鱼腥味和肉禽味扑面而来。银行网点的营业时间是早上九点到下午五点，陶子通常提前半小时到，柜台玻璃短暂阻隔了外面的市井味儿。

晨会结束，顾客涌进来，气味又恢复了。来办业务的大多是市场里做小本生意的人，递到陶子手里的钱卷了边，散发出酸臭味。陶子觉得这个味道像冬天不洗澡的人，闷在几层厚衣服里，一阵阵飘出来的。数钱时，纸币上的油污黏腻地糊在陶子手指上，一个上午，指尖就由黄变黑。

每天早晨都要擦一遍的点钞机，到了下午又蒙上一层灰，打开机器后，里面残留着猪肉、鱼鳞、面包渣。疫情期间，银行才允许柜员戴上口罩和手套，气味并未减轻多少，但好歹挡住了灰尘。早就戒掉油炸食品的陶子，发现自己的慢性咽炎得到了缓解。

下班后，陶子走进一家沙县小吃，填饱肚子后，扫码支付——数了一天钱，她不想再碰现金了。穿过路边摊的烟火气，挤进回程地铁的汗味里，又一个难熬的工作日结束了。

这是陶子在银行工作的第7年。毕业后，陶子先做了两年柜员，中途调岗做了半年客户经理和一年理财经理，由于性格内向、不擅长营销，她的业绩不理想，最后还是回到了柜台。辞职的念头在脑中盘旋了三年，挥之不去。

父母眼中体面稳定的工作，在许多跟陶子一样的柜员看来，这份职业的体验并非如此。

银行营业部有着严苛的工作流程和接待礼仪。大堂经理和柜员的一言一行，都在无死角的监控下进行。陶子记得，一位同事曾被处分，原因是事后监督部门在监控里看到，她跟顾客说“您好”、举手示意时，五指没有并拢。

在这种最严格的监视下，陶子像是被锁在工位上，一旦坐下，就无法轻易离开。长期憋尿造成的肾结石，成为柜员们的职业病。遇到客流量大的时候，陶子几乎一整天碰不了水杯。在没有顾客的间隙，陶子才能竖起“暂停服务”的牌子去喝水，起身前务必整理桌面，将电脑黑屏、箱子上锁，最后摆正椅子。

即使没有顾客来办业务，也不代表可以长时间离开柜台。柜员身上背着存款指标和信用卡任务，若行长来巡视，看到陶子手头没事情，会提醒她：“你这么有空，不如去打几个电话。”

神经高度紧绷的同时，陶子还得为客户提供情绪价值。客户排队等久了会骂人，没带身份证会责怪陶子不懂变通，质问“社保卡怎么就不行了？”

柜台窗口旁的投诉电话，似乎赋予了客户刁难柜员的权力。柜员卢卡曾被一位男顾客投诉，理由是卢卡上厕所回来后没有向他道歉。还有一次，一位30多岁的女顾客要办理的业务更新了，卢卡说“我帮您确认一下”，女顾客不耐烦了，吼道：“你要是不会就滚蛋！”

陶子觉得，从事面向大众的服务工作，只能忍耐。挤不出微笑的时候，面无表情是她唯一的反抗方式。当陶子去医院、餐厅等场所，遇到态度不好的医生、服务员时，比当柜员前多了一份同理心。

去年有段时间，陶子发现办公室多了一种气味。同事王姐带了个小炖锅熬中药，一天三顿少不得。王姐还有三年就退休了，她给大家看过体检报告，陶子瞥到乳腺囊肿、肾结石、抑郁等字眼。陶子不知道，王姐的七八种病，有多少是在工作中憋出来的。但她发现30岁的自己，有了一些病症的初兆。

王姐此前请过一年的病假，行长点名她几次后默许了中药的味道。陶子第一次理解了父母在意的“稳定”。疫情下，许多企业发不出工资，但银行不会拖欠薪资，更不会轻易开除一个老员工。

稳定的背面，是长久累积的痼疾。七年来，陶子很少有成就感。数钱，可以交给机器；打字算数，初高中学历就能做；接运钞箱，论力气比不过安保。从琐碎又机械的工作流程中醒来，陶子发现这些事甚至不算脑力劳动，不用主动思考与创新，时间久了，自己与同龄人的差距越来越大。

群体归属

银行业的发展，是伴随着数字化转型和技术升级的。四大行从2015年开始，实行网点智能化升级，铺设智能柜台的结果是削减6.92万柜员。

王姐是“幸运”的，但陶子不想成为王姐。

曾有年长的同事劝陶子找个人结婚，在广州安定下来。陶子不明白，结婚又能给当下生活带来什么转机，同事说：“结婚了就好安心做柜员啊。”陶子听了背脊发凉。

据银监会2015年年报，银行业从业人员超过380万人。涌入银行的年轻人，获得了一份工作，却找不到群体归属感。一项样本数为124万的统计显示，年龄在40岁以上的银行从业者占比51.4%，30岁以下的仅28.7%。

银行大堂和柜台，是最容易看见员工年龄差距的地方。五年前，刚毕业的小姝进入家乡省会的银行做柜员。小姝所在的支行，每个月要开一次全体会议。小姝发现，会前十分钟和中场休息时，行里的中层领导比新人更散漫。严肃的业务培训，变成了一个婚姻探讨会——如何制服老公和婆婆、如何用理财背着另一半攒私房钱。

私底下，前辈柜员会对小姝进行思想灌输。头一天的话题还是“老公靠不住，钱要握在自己手里”，第二天又成了“日子要好好过，和老公和睦相处”。这种分裂，带给小姝一种强烈的危机感。她担心自己在这个地方，努力做到管理层，不愁收入，眼界却窄了。

离开要趁早。小姝从家乡飞到了厦门，新公司在海边一栋三层别墅里。从银行跳槽到内容行业，工资被砍到了三分之一，但她找到了有共同话题的同事和领导。那年万圣节，公司团建活动是沙滩自助烧烤。小姝站在温热的咸味海风里开啤酒，抵着瓶盖的手指隐隐作痛，她想起银行数钱的日子，庆幸已经远离。

被困在原地的陶子，近两年在银行内部寻找过出路。英语专业出身，她只能将选择范围缩小，竞聘没有硬性专业要求的岗位，比如总行秘书、客户经理。可笔试顺利通过后，总是过不了面试这一关。

陶子陷入了自我怀疑：“我好差劲，别人都升职了，只有我一直是个柜员。”当她将这些苦恼讲给父母听，父亲质问她：“你这孩子怎么吃不了苦？”得到的回应将痛苦升级，她不再指望父母理解，转而向朋友倾诉。

“我想辞职。”

不赞同的声音仍是大多数。“你这个水平，去企业哪有这么高工资？”“现在经济形势不好，银行挺不错的。”“你去企业做不好，可不会像银行这样养着你。”

直到一次偶然，陶子在微博上发现了一个超话“今天你从银行辞职了吗”。她诧异一个关于辞职的话题，在行业类超话中，与“兼职”、“CPA打卡”一起排到前十位。这里发帖数过万，有1.5万人关注，他们互称“狱友”。超话主持人在置顶微博中形容这是“银行辞职狗的避难所”。

翻阅了超话里的贴子后，陶子才发现，这些人和她经历着相似的职场困境。获得升职机会和果敢辞职的人是少数，她不是唯一被落下的。陶子在这里找到了同类，开始发帖记录。

搭地铁去总行考试的那天，陶子被“城里”的下班族包围，“他们的脸上也有疲累，但精神充盈，外表体面，迎面走来的几个女孩子，讨论着什么咯咯笑出了声”。一想到第二天要回到城中村，继续面对没有活力的同事与充满戾气的中老年客户，陶子写下了内心的祈祷：“真想在这里停留得久一点，最好是永远不再回去。”

微博发出后，几位“狱友”回复道：“完全写出了我的心声。”

换回自由

“今天你从银行辞职了吗？”这个问题每天都在敲打着超话参与者的心。

有人每天都来这里打卡，在自问自答中释放负面情绪。离开了就是一场胜利，有人工作半年多，离职前付了一万五的违约金，“全赔进去了，但能买来自由，我乐意。”不敢轻易辞职的人，大多是因为暂未找到方向。

今年5月，奈奈成了超话里最受瞩目的人。

这是奈奈第一次在超话里发帖，她向“狱友”们分享了辞职的好消息。在其他人担心疫情下不好找工作时，奈奈的工资涨了一倍，但她还是选择从银行裸辞。这个决定，是她送给自己的25岁生日礼物。

算上实习，奈奈在银行工作了5年。毕业前，奈奈听从父母的建议报考了本地的银行。当时也算是挤破了头，奈奈本科专业是会计，与她竞争同一客户经理岗位的，是金融、经济专业的研究生或有双学位的本科生。

入职后，奈奈负责对公业务。比起在营业厅工作的同事，业务部门的好处是薪资高。高强度的忙，打破了奈奈对这份工作的想象。

部门似乎永远在缺人。第一年，奈奈是职场新人心态，见活儿就主动干，受到了领导赏识。能者多劳，后来领导总是将最紧急的贷款业务交给她。长期加班的回报是涨薪，但计算时薪，实际上是一份工资做了两到三个人的事情。当年假都请不下来时，奈奈意识到不对劲了。

工作彻底入侵了奈奈的生活。和朋友约好吃晚饭，奈奈经常在下班前又收到了新的报表，临时变卦。后来干脆将聚会定为晚上十点吃宵夜，奈奈穿着银行工作服匆匆赶到，和精心打扮的朋友格格不入。工作太累，奈奈更没有余力认识异性，她认为爱情需要相处，可挤不出时间去经营一段感情。

痛哭一场后，奈奈向领导申请换部门，离开最忙的业务部。领导拒绝了她，理由是“人手不够，你再等等”。领导没有告诉她具体的期限，但没过多久，同部门一位同事因工作失误，被调到奈奈想去的“清闲”岗位。这让奈奈感到委屈，她开始怀疑拼命努力的意义。

奈奈决定将主动权握在自己手里。今年年初，她开始计划离职，再干一年就回归本专业，从事会计。她权衡好了利弊，虽然薪水会降低，但付出与回报相对透明，等有了工作经验，再继续考注册会计师。

突发的疫情打乱了奈奈的计划。正月初十，周边商圈还在等待复工，奈奈和同事就回到了岗位上。受疫情影响，现金流断裂、还贷困难的企业，需要银行业务部按相关扶持政策及时处理。奈奈的责任心又冒了上来，顶着被感染的风险，加班到凌晨。晚上回家时，路上只有她一个人。

三月底，奈奈的心脏突然跳得很快，喘不过气，医生建议她注意休息。五一假期将近，她安慰自己，放几天假就好了。可没想到，领导在通知她涨薪的同时，下发了五一加班的任务。

“这样根本到不了头。”奈奈正式向领导提出离职。离职那天，她和相熟的同事告别。91年的同事，背着房贷和育儿压力，辞职的念头一次次被压下，她很羡慕奈奈的勇气。

在奈奈离职的微博评论里，有祝福和倾诉，更多的是来向她寻求建议。奈奈不认为裸辞适用于所有人，她冷静答复网友，“真的不开心，就不要勉强自己了”，但如果有家庭负担和经济压力，就抓紧找工作，并且能接受短期内收入不高。

陶子也是被奈奈鼓舞的人。她告诉自己：任何选择都要付出代价，如果不愿意放弃稳定，不过是在作茧自缚。

最近，陶子开始从其他行业找方向，上求职课，投递英语编辑岗位。她想象过好几种庆祝辞职的方式，其中最刺激的版本，是烧掉所有工作服——六件衬衣、三条长裤、两件外套和柜员没有机会穿的半裙。

-END-

作者 | 成琨