特邀作者：刘林风

那年，我刚刚结婚，没有回河南老家，而是跟着先生一起回了湖北。这是我第一次跟另外一个男人一起过春节，而且还跟着人家去祭拜人家的祖宗。过后，爸爸很长时间都没有理我，他说，他居然敢带你去祭他的祖。

我说，怎么，不可以吗？天经地义啊，爸爸。

他说，不可以，就是不可以。

为什么？

因为你是我女儿。

我爸这个人呀，就是这么不讲理。

记忆里，爸爸不去上班，好像也没什么班让他去上。

五岁那年，晚上睡觉前他忽然心血来潮，要教我唱大师常香玉唱的《花木兰》。一上来他就让唱《花木兰羞答答施礼拜上》，流水慢板，唱腔七扭八拐的，很难。我唱不下来，抗议：你要再让我唱，我就给你扎小辫子。

他瞪眼，想吓唬我，巴掌伸过来，却临时挠了挠头，说：睡觉。

天热，他睡在水泥地的蒲席上，胳膊像两个铁哑铃一样结实。趁他睡着，我还是偷偷给他扎了小辫子，橡皮筋扎的，看上去像戏里的小仓娃。那时的他真年轻，头发全是黑的，脸上没有皱纹，皮肤上有细细的油光，黑而且亮。我挠他的胳肢窝，揪他的耳朵和鼻子，他很累了，翻了个身，说：

明天我还教你。

后来他真的还要教我，不管我喜不喜欢，也不管我是不是懂得——他就是这么不讲理。

他的板眼很准。

他唱：花木兰羞答答啊，施礼拜上——

我唱：花木兰羞答答啊，洗梨摆上——

他唱：我原名叫花木兰那，是个女郎——

我唱：我原名叫花木兰哇，是个女狼——

在我心里，花木兰一直都是“女狼”——头上带着翎子，一脸杀气。

可我爸不这么说。他说花木兰很勇敢，也很骄傲，是真英雄。她为了父亲可以去当兵，沙场上，连男子都怕。最重要的是她还那么聪明，在部队里那么多年，居然没有人能发现她是个女的。我说，女人不要绣花做饭和生孩子吗？她这样五大三粗的，谁要她？我爸想了半天，盯着我，说：我不要你长大围着锅台转。

真的，他真的没想过要他的女儿围着锅台转。他理想中的女儿就是花木兰。

除了常香玉，他还教我听马金凤、唐喜成、申凤梅、马连良、李胜素、张君秋、严凤英和小白玉霜。每天晚上七点，他都和我一起准时等在收音机前，听那个“戏曲点播”。当七点整的播报开始的时候，小屋的每一丝空气都带着幸福销魂的甜蜜，而当七点半，播音员说一切都结束的时候，他都让我陪在他的身边，陪他度过余音绕梁的孤独。

除此之外，他还让我去跑步，每天都跑，像一匹野马那样跑。跑完步，他要带着我打拳，扎马步，正踢腿。所以，我参加运动会的时候，他是运动场上最低调也最疯狂的看客，他会等在跑道的那一侧，陪我一起跑过足以超越对手的弯道。等我超越了对手之后，他就大口喘气站在原地，远远地看着我。而那个消失在跑到尽头第一个冲开红线的，就是他花木兰一样绝尘而去的女儿。

因为不上班，他就在家里读《武林》，看《中医偏方》和《中华食谱》。他不喜欢去人多的地方，因为没有人知道他为什么在盛年里丢下工作选择在家里闲云野鹤。我妈妈会埋怨他，当然会埋怨他，不埋怨才怪。但是，埋怨又能怎样？

又能怎样？我学会了和忙碌的妈妈一样忙碌，也学会了和这个世界一样忽视我的老爸。他只是一个离群索居的男人，是一个床底下塞满了书却不去上班的男人。他在家里洗衣服做饭，围着锅台和洗衣盆转了一年又一年。等整个世界都将他丢在最琐碎最普通的红尘里的时候，他却告诉我说：女儿，你是花木兰。

我说：我不是花木兰，至少不是你的。

他说，你就是花木兰。

我不理他，考到很远很远的辽宁大学。我考上大学的时候他坐了很远的车去送我，拎着自家煮的咸蛋和包子。车过锦州，我低头看书，他却喏喏地告诉我他在锦州当过兵，还在越南打过仗。那是他的青葱岁月，他一定有很多的故事想说给我听。我不置可否，他只好选择沉默。毕业之后，我逃命一般逃到远远的北京，嫁了人，祭了人家的祖，旅行工作，唱郑智化，听李宗盛和罗大佑，就是不听常香玉。我甚至很少给他电话，因为我不是他的花木兰，他身体那么好，他自得其乐，他不需要我就能很快乐。

直到有一天，他给我打电话，孩子一样地说笑。

我问他：你怎么啦？

他说：你听：星星点灯——

郑智化，星星点灯——

妈把电话抢过去，她说：他病了。

一个星期之后，他来找我看病。在人群里，我一眼就看见了他。我认得他，对，我真的认得他。他是我的爸爸。但是谁能确信，他就是我的爸爸？他袖管晃晃的，腿脚蹒跚。他低头看着自己的脚，挥手示意我闪开，然后他一步一趋地走到我的身边，又目不斜视地朝前走着，那神情像极了我当年绝尘而去的样子。

我奔上去想拉着他，他却骄傲地甩开我。

医生说，别，想干嘛就干嘛吧，三个月，顶多三个月。

我们给他买了个大MP3，他每天都听戏。那是他的宝贝。化疗的间隙，所有难忍的疼痛，他只能在曲声里缓解：常香玉，马金凤、申凤梅，李胜素，张君秋，唐喜成，小白玉霜，还有李宗盛。

他变得特别爱说话，尽管他一生大多数时间都在沉默。他说，其实张君秋比梅兰芳好，梅兰芳只是没有短板，而张君秋是光芒万丈。他说，马金凤是铁嗓子，而常香玉是木头嗓子。常香玉板眼最准，她的天赋并不好，她的成就是后天养成。他还说，其实李宗盛也不错吧，男人看上去强大，而大多身不由己，无可奈何。

对，人生有那么多无可奈何。我爸爸特别想活到八十岁，可是老天爷六十九岁就要把他带走。他特别想研究他的那些偏方，可老天爷就是要六十九岁就把他带走。他离开我的那天晚上，我抱着温暖的寿衣把头埋在棉布里，我想闻他身上的气息，就像儿时坐在他的肚皮上撒泼打滚，可我闻不到。我说，爸爸，我知道了，这就是无奈，荒凉如寿衣一样的无奈。少年已识林忆莲，老来不听李宗盛。

他把他的MP3留下了，偶尔我会拿出来听。曲声里，有爸爸的影子。我想起他在国企的科室里上班，因为学不会溜须拍马，所以选择辞职离开；再往前，因为年轻时娶了我的农民母亲，出身于望族的他被整个家族嫌弃……他什么都不是，可是在梦里，他什么都是：虚负凌云万丈才，一生襟怀未曾开。

爸爸，原来，你那么懦弱，又如此勇敢。而我，只想抱抱你，再给你扎个小辫儿。

“都只为边关紧，军情急，征兵选将，

我的父，在军籍就该保边疆，

见军帖不由我愁在心上，

父年迈弟年幼，怎敌虎狼？

要替父去从军，不容商量。”

我真的听懂了常香玉的曲折，因为曲折才要这样娓娓道来，流水慢板，每一个褶皱的声音里都是无处可诉的衷肠。好吧，爸爸放心，我就是花木兰，是你手心里谁也夺不走的花木兰。

你离开的这个人世就是我的沙场，我将带着你给我的骄傲的翎子，与一切艰难苦厄剑拔弩张！