N晚报记者 龙 凌 □图片由受访者提供

“不指望能净化心灵啥的，但希望变成更坚强的人。”

这是嘉兴女孩Esther第一天出发时在其微信公众号“Esther”第一篇日记的最后一句话。

为了环中国边界骑行，Esther与男友Sansan做了一个让很多人都难以理解的举动——双双把稳定的工作辞掉，共骑一辆摩托车去追逐他们的梦想。

有一句著名的广告语是这样的：让心灵去旅行——人生就像一场旅行，不在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情。

这句广告语用在Esther和Sansan的身上，又是另外一种诠释。

哭着出发

Esther和Sansan都是“准90后”，相恋了3年，Esther的工作是策划，Sansan的工作则是建筑设计。

他们的工作，都很令人羡慕。前者喜欢舞弄文墨，后者喜欢捣鼓摄影，甚至到了着迷的程度。两人还有一个共同身份，那就是摩托车爱好者。

世界那么大，我想出去走走。但是，Esther和Sansan的出行并非只是这种想法，更多的是为了生活和感情的磨练，见识、体验另外一种生活。

“一来两人都爱摩托车，就用这种方式出去修行半年，他想锻炼摄影，我想锻炼写作。二来情侣间的深一步磨合，毕竟还没结婚，我们既是恋人又是搭档，他的照片加我的文字，变成好的作品吧。”

轻描淡写间，Esther的回答使采访变得轻松又惬意。

“我们工作了几年，现在有能力给家里钱，也有能力负担旅费，趁年轻试一下，失败了还能从头开始。再晚就更不敢了，再早也没有经济能力，现在是最好的时候。”这是Esther对此次她和男友环中国骑行的解释。

在“Esther”这个微信公众号里，Esther这样描述自己：我的名字叫Esther,是念大学时去教会，一位特别的朋友Polly给我取的。在圣经里，以斯帖是个聪明、勇敢还有点残忍的女生，（我）除了残忍，别的还在努力中。

3月16日，嘉兴，在好友“无敌”、“小仲”、“蜗牛哥”的送行下，Esther和Sansan开始踏上征程。

风萧萧兮易水寒。Sansan驾驶着摩托车才开出几十米远，坐在背后的Esther就哭了。她想起很多，想起北京奥运会那年第一次坐飞机一个人去澳门求学。

在第一天的游记中她如此描述：“第一晚躺在表妹粉色melody图案的床上没来由地哭了，可能是语言不通的自卑，也可能是面对远亲的不知所措。人在失去安逸寻常的生活后，本能地对未知充满恐惧。在家乡，我知道哪里有好吃的生煎包，哪里有改裤腿的，哪里有修手表的，这是在中国任意一个5A级景区都给不了的安全感。现在，也只能和Sansan相依为命了，不过他的心里只有内六角扳手。”

Esther和Sansan出发了，他们要完成一个伟大的壮举，而并非只是简单地看看这只“公鸡”有多大。

喜怒哀乐

这一路来，Esther和Sansan在饱览祖国大好河山的同时，也历尽各种各样的磨难，痛并快乐着。

Esther如此写道：“‘摩旅’很多时候是一种信仰，或是肉体的苦修。我们与每条路唇齿相依，仰赖而敬畏着它。车手在用身体感受着路的一切，感受着最后一缕光照，胡乱拍打的风，猝不及防的雨，当然还有天堂般的美景。”

3月31日途经广州时，Esther看到一对白发苍苍的老夫妻，穿着情侣冲锋衣，背着情侣书包，在广州塔附近慢慢走着。感动之余，Esther把他们拍了下来，发给群里的小伙伴，引来一片赞声。

在西藏的20多天，Esther和Sansan每经过一个地方，都有人向他们挥手，目送到看不见为止，即使在路边玩泥巴的孩子也是这样，警察还向他们竖起大拇指。

“无法形容当时的心情，大家都在发自内心地祝福你。”高兴之余，Esther都会在游记里“狠狠地”感性一番。

6月24日，在新疆昭苏的时候，Esther和Sansan随手将手机放在摩托车上就急匆匆去吃饭了，等回来时看见几个维族小伙正守在摩托车旁，两人觉得很奇怪，后来才知道这几个小伙发现他们的手机忘记在摩托车上，想找人又找不着，一走了之又怕被别人拿走，干脆就守在那里等他们回来。

“很多人对新疆有误解，其实并非这样，还是好人多。”

但这一路上遇到的并非都是让他们感动的事，也有些无奈和心酸。

3月26日，两人在厦门植物园玩了一圈后想坐公交车去小吃街。路上拦了一辆出租车，司机说正要交班，5元钱顺便带带。两人很高兴，叽叽喳喳跟司机聊开了。

后来司机将他们带到一个大排档，说这边实惠又新鲜，当地人都在这里吃。

两人进去后点了一条鱼、一只螃蟹、两只扇贝，打算难得奢侈一把。岂料后来却发现螃蟹是臭的，鱼也很难吃，账单却是600多元，出来后发现这里根本不是小吃街，就是一家饭店而已。

后来在云南大理，两人又进了一次“学堂”。在云南，Esther和Sansan几乎天天吃面线，价格8至12元/碗。有一次，他们没问价格，吃完了老板娘说：“两人共100元。”听罢Esther“极其震惊”，又问了一次，老板娘躲着Esther惊诧的目光回答：“50元/碗。”

有意思的是，两次进“学堂”，Esther非但没有责备别人，还责怪自己，“怪我们自己没有防范意识。”

Esther说，还有一路上某些不友好的人或者骗子，其实他们的不友好总有他们的原因，如果我们自己觉得“摩旅”很苦，要求别人给我们便宜的酒店，要求别人帮助我们，这和道德绑架有什么区别？

读遍Esther写到目前的游记，这些经历都没有被写在里面。有关这点，她并未解释为什么。

父亲与父亲节

Esther如此喜爱骑摩托车，是受父亲的影响。但是后来由于种种原因，父女俩之间的沟通变得很少，Esther甚至对父亲有些排斥。

父亲的种种行为，在Esther心里留下了很坏的烙印。

“我当时憋着一股劲，活在自己的世界里，不过他也不和我说话。”

不过无论怎样，Esther的妈妈还是惦记Esther的父亲。每逢父亲节，她都会让Esther给爸爸发信息。“那毕竟是你爸。”很多时候Esther都不愿意，就谎称没有号码。

这次与男友环中国骑行，Esther和Sansan没有告诉双方父母。至于为何不怕他们看见微信公众号，Esther回答：“他们不会看这种的……”

6月13日，距离父亲节还有几天，在劳累了一天后，Esther却想起了父亲。

当天，Esther写下了一篇叫《我生命里的第一个男车手》的游记，其中一段如此说：“我不知道为什么写这些，也许因为过几天是父亲节。我不知道他在哪儿，也不记得他几岁，依稀记得比我妈大两岁……他喜欢的东西不多，一辆摩托车可以全部带走。我们从没拍过照片，但在我心中有一幅画，是三人一车的模样。”

以前每次写游记，Esther从不要求转发，这一次却加了一句：“看到这里的你，帮我分享转发出去吧，也许他能看到。”

Esther向记者坦言，她以前无法面对父亲，甚至宁可在记忆中把父亲的存在抹去。这次在父亲节前写的一篇文章，里面的话以前可能打死她都不会说。

在问及为什么会有这样惊人的转变时，Esther回答说：“转变，是一个潜移默化的过程吧。比如我们在城市里，（每天）心里挂念着业绩、朋友间的攀比、三姑六婆的舌根子（等），精力总是有限的。现在出来‘摩旅’，衣服都不能多带一件、眼镜碎了用透明胶贴上继续戴、蹲在角落里吃干粮。都这样了，虚荣心什么的已经不重要了，每天在感受路，感受天空大地，心境也会开阔起来，空出来的地方就能思考了，能想通很多事情。”

恐怖“死人沟”

第一天离开嘉兴，面对送行好友不停拍照，Esther突然想到，如果能活着回来，一定要再骑100次。

之所以有这样的想法，并非Esther多愁善感，而是知道此去一路上困难重重，随时随地会面临死亡。

后来在青藏高原的“死人沟”，Esther才知道，自己和男友不是“如果能活着回来”，而是“一定要活着回来”。死亡，距离他们实在太近。

在穿越新藏公路1000公里无人区前，Esther和Sansan打算日行500公里，这样两天就能通过。但是，恶劣的环境、气候和高原反应，加上两人没有经验，竟陷入险境之中。

“班公湖里洗过澡，界山达坂撒过尿，死人沟里睡过觉。”这是新藏线上流传已久的歌谣。

任何一个在新藏线骑行过的人，都会对“死人沟”这个地方有一种莫名的敬畏，这并不仅仅是它怪异恐怖的传说。当地人传说，几十年前有一支部队在喀喇昆仑山腹地一条沟里夜宿，第二天没有一个士兵醒来，后来这条沟被称为“死人沟”。

每年5月初开山通行之际，“死人沟”总会有不知什么时候抛锚的汽车，拉开车门，看到驾驶室里的司机和同行者坐在那里，面色如初，叫无应声，一拉，人便以僵死的姿势跌出车外。如果说传说带有虚拟与夸张的成分，那驻新藏线武警部队8年救助遇险游客3200多人次的报道，足以让人不寒而栗。

进入新藏线，从小就生活在江南水乡的Esther和Sansan哪里知道其中的厉害，埋头直往山里进。

按照计划，两人早上从噶尔县出发，在大红柳滩过夜。

谁知道，刚出发没多久迎来了一场大雨，不一会儿天空又飘起了雪花。这里的雪不大，但风力极强，劈头盖脸，摩托车头像被左右扇着耳光。很快，Esther和Sansan的手套和衣服就全湿了。在零下的温度中，衣物变得冰冷笨重，几乎失去了御寒的作用。

咬着牙，Esther和Sansan好不容易熬到泉水湖检查站，这里离叶城还有整整700公里。

高原的气候多变，往往山的这边暴风雪，另一边却晴空万里。他们打算盖完章后继续前进，认为也许没几公里就能冲出去。

这时，一位摩友跑过来气喘吁吁地告诉Esther和Sansan，他刚往前冲了30公里，就什么也看不见了，差点被卡车撞上，因此折返。

看到这种情况，深知这里情况的检查站窗口工作人员也劝他们别走。其实这个时候，Esther和Sansan已经冷得不行了，最后决定在这里住一晚上。那天一同留宿的，还有3位摩友。

当晚，在简易板房安顿下来后，Esther和Sansan与别人聊天时得知，这里就是被传得很邪乎的“死人沟”，两人大吃一惊！

整个晚上，大家的话题都离不开“死人沟”和有关219国道的恐怖故事。比如说，有一对情侣在“死人沟”荒废的厕所里扎营，晚上被狼吃得只剩一条腿；有一个4人的骑行队，3个男的骑得快，1个女孩子远远跟在后面，后来竟失联了。

一个又一个恐怖传说，听得Esther心惊肉跳。将近深夜11点，这里天才黑透。屋外剧烈的风拍打着窗户玻璃，屋内则是脚臭味熏天，枕着满是污渍的枕头，Esther终于在劳累和惊恐中昏沉睡去。

半夜里，Esther被旱厕的发酵氨气味熏醒，头疼得不行，起来喝了一杯葡萄糖水又继续睡，其间被冻醒好多次。

第二天早上，一缕阳光照在“死人沟”的泉水湖上，空气通透得惊人。这是个好天气，但Esther和Sansan一刻也不想耽搁，发动摩托车就上路，一口气跑了80公里，想早早离开“死人沟”这个地方。

这时气温直逼零下20℃，出门前焐热的暖宝宝，刚放进手套就不再起作用了。两人终于体会到什么叫寒风刺骨，如同针扎，手指也失去了知觉。无奈之下，两人只好停下来，一人一边在工作的发动机上暖手，然而手却钻心的痛。

回检查站吧两人既不甘心又害怕，向前走又不知道前面到底是什么状况，说不定一去就是死亡。要命的是，此时手机也没有了信号。一时间，绝望、彷徨笼罩着Esther和Sansan。

咬紧牙关，Esther和Sansan还是在绝望中努力往前走。到大红柳滩的200公里，他们走了3个小时，好在这一路平安无事。

“这3个小时，估计是我人生中最冷的3个小时。”事后Esther回忆。

到了大红柳滩，Esther和Sansan坐在火炉边吃蛋炒饭，身体还是抑制不住地发抖。

对话Esther和她的朋友

记者：有人说，你们一口气做了两件很浪漫的事，一是辞职，二是骑行。你觉得是吗？

Esther：应该是一口气做了两件“浪漫”的事，一是辞职（理智且有能力承担代价），二是骑行（做自己想做的且以进步为梦想，而不是空有梦想）。其实今年长途“摩旅”的人很多，大家都在喊梦想，我越来越不懂了，人们到底在梦想什么，比如妹子单独出来的，就在微信公众号上说，今天住酒店花了400元，要让大家打赏，或者写一些没有深度的文章，让大家支持其原创和继续旅行。没钱就去赚钱，赚到了再去旅行。这个社会是怎么了？自己的浪漫不该让别人买单。

记者：为何不多约些人一起骑行？

Esther：因为时间比较长，凑不好。两个人虽然比较危险，但可以更随性。当时我们也有说，如果对方不去，自己单独也会去。

记者：这一路来，你如何观察这个世界，或者说你如何观察这个社会？以前的视角和现在有什么不同？

Esther：我们唯一能做的，就是有勇气去改变那些可以改变的事，有度量去容忍那些不能改变的事。

记者：说说以前你对祖国的认识和现在的认识。

Esther：以前老往国外跑。可事实上，全世界的景色都能在中国找到。借用乔治·马洛里的一句话：“因为山就在那儿。”为什么要环中国骑行？因为美丽的祖国，就在这儿啊。

记者：完成任务后，你们有什么打算？

Esther：我想继续写字，男友想继续拍照，能这样度过一生也不错。

记者：中间有退出的打算吗？

Esther：离家走了100天，大半个中国，遇到过美景、骗子、恶劣的天气、不期而遇的摩友，曾惋惜过辞去的工作，也曾在路边号啕大哭，还惦记家里的一猫一狗，但从没后悔过骑摩托车出来。

记者：怎样评价Esther和Sansan的举动？

无敌哥唷（Esther的朋友）：所谓看万卷书不如行万里路，我觉得这一次旅程，他俩在路上学到的东西，是书本上所无法学到的。当下这个社会去环游中国，需要的不只是勇气这么简单，还要面对很多来自四面八方的目光吧。亲人与朋友的，社会与舆论的。

我觉得这其实是对两个人20多年人生历程的一次总结，一次告别青年、步入人生下一个重要阶段的总结。