文 | 打架鱼 · 主播 | 夏萌

幾米：我要做一个

比夏天还温暖的人

在很多人的青春里，都有这么一首歌：

我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来；

我听见风来自地铁和人海，我排着队拿着爱的号码牌。

这首孙燕姿的《遇见》，是电影《向左走向右走》的主题曲，故事作者幾米和他的绘本，也是我们这一代人的青春回忆。

我们从他的绘本里，学会了爱情的一课：

你爱的、你想的、你牵挂的，最终会输给对你好的。

你会永远爱我吗？

会！会！会！

学会了婚姻的道理：

结婚的意义不应该是，到了年纪需要找到一个人，和Ta组成家庭。

而应该是，我们最终走入婚姻，是因为“我爱你”和"你爱我"。

还学会了关于人生的彻悟：

人生就像剥洋葱，总有一片会让人流泪。

……

他的绘本，影响了很多人。

十点君在采访幾米的时候，他讲了这样一段经历：

今年年初去意大利签名，在一家很小很小的书店朗读自己的书，在场的几乎都是外国读者，有一个东方面孔的小男孩走到他面前说：

“幾米老师，我在8岁的时候，妈妈就会买您的书给我看，谢谢您给了我一个美好的童年。”

然后那个男孩就掩面哭泣，无法自抑，身边围满了意大利人，他们不晓得这个作者和读者之间发生了什么，幾米就站起来抱抱他。

那个小男孩还说，因为幾米的作品，让他觉得自己要从事艺术创作，所以来到意大利学电影。

听到这个小男孩的故事，整场人都哭了。

幾米说，这份工作带给他最大的触动，就是曾有读者来告诉他说，从自己的书中得到一些力量，并且感谢他陪伴自己度过了非常黑暗的时期。

我在纷扰的城市里

寻寻觅觅

昨日的悲伤 我已遗忘

可以遗忘的 都不再重要了

人总在最深的绝望里

遇见最美丽的惊喜

2018年，幾米已经60多岁了，谁曾想过，他从40岁开始，才成为真正的自己。

幾米从小就是个爱画画的孩子，课本空白处，到处都画满了涂鸦，但在那两个年代，人们都觉得画画又不能当饭吃，幾米没有专门学过画画，也从来没有认真地上过美术课。

直到高中的时候，遇到一位同学，想要考美术系，那时的他才知道，原来大学还有美术系，这才又激发了幾米画画的念头。

他幸运地考上了美术系，选了设计方面的专业，毕业后就进了广告公司，在这个圈子一待就是12年。

广告公司的创意型工作，又带给他画画的灵感，于是他就拿起画笔开始画插画。

慢慢地，他争取到了为杂志画插画的机会，但那个时候，稿费只有300块一幅，加上工作又比较忙，他就再也没有发表作品了。

三年后，一次偶然的机会，幾米又开始和出版社合作，他的画才渐渐引起了别人的注意。

然而在广告公司工作，作品总免不了被人改来改去，幾米渐渐厌倦了这种生活，他特别希望能有一部属于自己的作品。

有一次，他去算命，算命先生说他95年会平步青云，于是幾米就在94年的年底，拿到公司的年底分红就辞职了，正式成为一位自由画家。

自由的生活没有过多久，他就觉得身体不适，去医院一看，被确诊为“急性骨髓性白血病”，这让他感到当头一棒。

接受了一段时间的化疗，他的身体有所好转，回到家里继续画画。

幾米说，那个时候，他觉得自己已经到了人生的尾端，也许可以出一本书，留作纪念。

他从来没有想过，自己可以变成一个作者。

因为这场病，发现死亡离自己那么近，每天都在算那个日子的时候，只能通过书写、画图来释放自己的恐惧，创作让他忘记了疾病。

其实，他画画的初衷，是想留给自己的女儿，他也坦诚地说，自己画画的时候，没有想过要去刻意表达什么，至于能感动读者，那是意外的收获。

幾米用他的故事治愈了无数人，一幅幅温暖的童话背后，总能戳中泪点。

在《向左走向右走》《地下铁》等绘本热销之后，幾米成为接替琼瑶剧的流行文化的新代表，而且改变了“绘本”这个原本是儿童专属的传统概念。

从癌症患者，到畅销绘本作者，幾米的故事就如他所写的那样：

所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索；

所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。

我在冰封的深海，寻找希望的缺口；

却在午夜惊醒时，瞥见绝美的月光。

创作迷人的地方

在于它没有“一定”

关于创作，幾米在采访中说：“图像的形式和技术好不好，其实不那么重要，重要的是要有一个迷人的故事，但这是可遇而不可求的。”

创作的努力并不是线性的前进，并不是你很用功，就会每本作品比下一本更好，有时候反而是逆向的，有时候是盘旋的，有时候是跌宕的，有时候又弹起来。

所以并不是经验更多就能带来好的作品，等你更老练的时候，反而失去一些动力。

比如说《向左走向右走》，17年后才做了第二本，已经失去了当时那种在创作领域上非常天真、烂漫、无所拘的状态。

艺术需要灵感，需要哲思和浪漫，但艺术的实现也需要规则和纪律，需要繁琐和具体的劳作。

所以幾米说，他始终相信，唯有专注地坐在书桌面前，跟作品融为一体，才可以持续创作的状态，唯有纪律才可以产生自由。

有一句话这么说：才华是一个门槛儿，后来觉得勤奋是一个门槛儿，再往后，当知道自己既没才华，也不够勤奋的时候，发现时间也是一个门槛儿。

幾米曾经在一次分享中说起自己的经验：

第一，基本的才华是要有的。

第二，需要持续不断地专注。

第三，有梦想，请马上开始。

第一天他决定变成聋子

第二天他决定变成哑巴

第三天他决定变成瞎子

他不想再做自己，不想做一个无能为力的人

第四天，他在心里轻轻哼一首愉快的歌

感到非常陌生 非常轻盈 非常幸福

——“逃避现实是真的，面对自己是假的”

对于接下来的创作，幾米说，《不爱读书不是你的错》可能是他的最后一本长篇了。

他说：“因为我没有力气了，我没有力气跟没有时间再去面对一个这么巨大的作品。”

这是一本谈论阅读、嘲讽阅读、同时又希望你可以阅读的书。

幾米认为，成人世界里各种所谓“标准”，是对人性的束缚。

他试图告诉人们，没有一个标准是绝对正确的，任何一种人生都有各自的精彩之处。

爱读书的人，就会读书。

不爱读书的人，也不要有罪恶感。

读书很好，但不读书应该也有别的好。

做自己，就是最好的模样。

单纯为了愉悦而去阅读，

就是我从阅读里获得最多的时刻。

选择一件自己喜欢的事

就坚持到底

法国剧作家、小说家维克多·雨果曾说：世上有一种东西比所有的军队都更为强大，那就是恰逢其时的一种理想。

幾米的经历告诉我们，“恰逢其时”很重要，这个契机也许是一场病，也许是一句话，也许就像村上春树在球场上的一次灵光乍现——“自己可以去写小说”，于是就去买了纸和笔开始写作。

这种契机可遇而不可求，于你来说，与其等待这场契机，不如自己创造一个契机，并且记住，什么时候开始都不晚。

幾米的经历还告诉我们：绝望的时候，一定要向生活抗争。

你不去抗争，怎么会知道上帝是否会来救你呢？

最后想说的是：选择一件自己喜欢的事，就坚持到底，说不定哪天，这件事，就会给你带来意想不到的惊喜。

十点君说

幾米创作20周年

我们准备了一套珍藏版作品集

不仅有新书《不爱读书不是你的错》

还有3本陪我们长大的经典绘本

温暖的画面，足以治愈孤独

细腻的文字，总能深触内心

但愿这些画面和文字

能够陪伴你每一天

-背景音乐-

《繁星》

-作者-

打架鱼，转载请在十点视频（ID:sdvideos）后台回复“转载”。

-主播-

夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：xiamengstudy。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

3秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓↓