在中国的情感大师界，冷爱不是最知名的一个，却是最具“导师范儿”的。他是情感咨询机构“花镇”的灵魂人物，他们号称“要扫荡以陆琪为代表的一帮情感专家。”
这个故事讲的是冷爱，以及他的爱情风暴。
这个时代的情感大师们
文|张莹莹
一
这是一个粉红色的空间，九百多平米，墙壁是粉红的，立柱也是粉红的。50位年轻男女戴着耳机，有人坐着，有人来回走动。他们在讲话，不停地讲话，声音汇聚成一片嘈杂。突然，会有一个声音冒出来，盖过其他的：
“他如果不爱他老婆，当初就不会跟她结婚。他离不开老婆，只是因为他不想离，说明他不爱你。”——“你凭什么觉得他爱你？”
另一个声音接着冒出来：
“如果我给你建议，你不要再联系他了，你投入越多越不甘心。你陷入漩涡，失去了自我，不能好好工作，不能好好扩展自己的朋友圈，在情感中会越来越失败。”
这里是广州新达城广场的14层，一个专门解决女性情感问题的公司。不管是找男友，还是拆小三，它都能帮到你。成立于2008年的花镇情感机构，脱胎于“泡学网”——一个在江湖上颇有名气的网站，专教男孩谈恋爱。现在，他们认为，女性更需要情感咨询。
这50名情感咨询师的灵魂人物，名叫“冷爱”，也是他们心中的“大神”。他的办公室坐落在这个粉红色空间的西北角落，只有十平米。他一推开玻璃门，就能拍上某一位咨询师的肩。后者往往会站起来，喊一声“冷大”。他不算严肃，也会嘻嘻哈哈，但所有人都很尊敬他。
“你不觉得冷大有一股特别强烈的气场吗？”一位咨询师说，“我觉得他有大爱，像佛祖。”
在中国的情感大师界，冷爱不是最知名的一个，却是最具“导师范儿”的。在他的个人微信公众号，每天他会收到上百个提问，助理收集起来，整理成PDF文档发给他。下午五点，冷爱把金属计时器拨到25分钟，那是“番茄工作法”约定的一个时间单位。机械的滴答声响起，他先浏览一遍问题，选出8个左右口头回答，助理录音记下，再提出补充问题。这可能总共会花去冷爱两三个番茄时间。所有问题回答整理完毕之后，将发布在公众号上，每天推送一次。
冷爱的办公桌上堆着几摞书，包括《亲密关系》、《真实的幸福》，最上方是1989年出版的《如何征服英俊少男》和《怎样征服美丽少女》。桌上还有一瓶香水，一个粉色化妆包，他频繁地从中掏出护手霜。办公室一角的地上，放着张单人床垫，铺着蓝色条纹床单。
计时器一直在滴答作响，有时候，冷爱会停顿下来，用笔敲击桌面，或者起身，反跪在椅子上晃荡椅背。
同时，他几乎每天都要花时间接待一位咨询者。电话咨询，每小时2000元，现在预约，最早也要排到一个月后。最近，冷爱还在背台词，拍一部15分钟的微电影。他在电影里扮演他自己——一个霸道总裁式的情感大神，几句话就能解救那些在感情里拧巴、挣扎的人。
“花镇很有机会成为情感产业里最大的那一个，我们的目标是服务一千万个家庭。”冷爱坐在黄色皮面办公椅上，身体压着椅背前后晃悠，“因为我的理论都是可操作、可复制、可验证的。好多情感专家的理论都是不能被复制不能被检验的，在我看来就是耍流氓。”
“我们要扫荡以陆琪为代表的一帮情感专家。”他说。
玻璃门外，50位咨询师的声音一直没有停歇。这是1月的广州夜晚，其中一些咨询师脱去了外套，只穿着衬衫或者长袖T恤，已经被女人们的爱恨情仇包裹，浑身散发着热气。激越的嗓音仍在此起彼伏：
“请记下我说的几个方法，第一点，呼吸法，不停地深呼吸，把你的注意力停留在呼吸上，让大脑完全空白，深呼吸20次；第二点，感受，感受地面的坚实，感受整个世界都被你踩在脚下。”
“现在我们留一下作业：读以下两本书，《真实的幸福》、《少有人走的路》，要精读、细读，把读书笔记发到我的信箱。每天慢跑40分钟，也可以用仰卧起坐替代。”
“请放心！”一位咨询师温柔地说，“一切都在我们的计划和掌握中。”
二
2005年夏天的一个下午，苏州大学汉语言文学系大三的潘升坐在一家网吧，登陆了本校聊天室。潘升是个很招女孩喜欢的男生，身高180cm，笑到超过某个界限还会露出一颗虎牙，为他增添一些危险的感觉。他已经在聊天室泡了一段日子，见过许多情感纷扰。那一刻阳光挺好，潘升发下宏愿，要拯救世界上的所有小姑娘——不该爱得那么炽热疯狂，要冷静地爱！他将网名改为了“冷爱”。
后来，几乎所有人都用这个名字称呼他。
从苏州大学毕业后，冷爱进入南京一家房地产公司工作，并在几年后跟随公司来到北京。2008年初，他读到了一本叫《The Game》的书，“在美国，居然有许多人在研究如何追求女孩？那中国呢？”他以“搭讪”为搜索关键词，找到了“搭讪学小组”。发布了七篇“冷爱搭讪回忆系列”之后，他成了组里人人膜拜的高手。很快，他成为“泡学网”的首任版主。那是张狂的一年：学习国外的追求方法，加上“天赋、经历与思考”，冷爱感觉自己无所不能，掌握了某种终极力量。
某一天，冷爱躺在一张陌生的床上，他的身体很轻，轻到飘了起来，他俯瞰着床上的他，一个宏大的声音说，“不知道天高地厚”，像经受一击，他惊醒了。那只是一个梦，但它改变了冷爱。他开始传授自己追求女孩的技巧，帮助“别人”。
在那些得到他帮助的“别人”里，“第六感”受益颇深。“第六感”长得不高，一张圆圆的娃娃脸，头发总是油腻腻的。他毕业于应用数学系，在一家央企做程序员；谈过一次恋爱，被甩；又追过一个女孩，被发了“好人卡”。对爱情快绝望的时候，“第六感”发现了冷爱。2008年冬天，冷爱到北京出差，“第六感”去北京站接他，两个人站在火车站门外聊了一个小时，“第六感”成了冷爱第一个徒弟——他的名字叫肖然。
2010年8月，《时尚先生》杂志以冷爱为主角，用30P的篇幅首次全面报道了国内的恋爱达人，标题叫“勾引家日记”。紧接着，《南方周末》也刊发了报道。那时微博刚刚兴起，一星期内，冷爱的微博涨了几千粉丝，“是那一年最大的一批粉丝来源。”越来越多的人通过泡学网、博客和微博找到冷爱，向他咨询情感问题。他没想过收钱，但业余时间有限，他的咨询需要排号。有一天，一个在澳洲的男人找来，“你先给我咨询，我给你钱。”这句话像一道闪光，改变了情感咨询这件事在冷爱生活中的位置。
那年夏天，100多名二十多岁的男青年聚集在上海一个小会议中心。他们大多穿着毫不起眼的衣服——“一看就是程序员”。这些男青年带着朝圣般的神情，每人花了一百元来听一次演讲。讲师是冷爱。这是他第一次面对这么多人讲他的恋爱学。很快，冷爱到了最佳状态：“好像座下不是一个个人，而是一团混沌的整体，一种可以被我引导的意识”。那一天冷爱相信，“教人恋爱”这件事可以变成商业。
那一年的国庆假期，冷爱和肖然从师徒变成了搭档，他们一同开办了“丽江计划”，在丽江古城现场教人如何搭讪、追女孩。第二年，他们在北京三元桥附近花六七千块钱租了个三四十平米的小办公室，专门用来上恋爱课，学费从6800元逐渐涨到了8800元。冷爱买了一本书《亲密关系》，在扉页上，他写道：“致力于为中国亲密关系领域的发展作出贡献。”
2013年，冷爱和肖然的小办公室赚了100万，肖然分得的数额超过了他当时在央企不到20万的年薪，他觉得“应该全职干了”。但当时，冷爱还没有辞职的打算。
2014年，冷爱发现自己甲状腺上长了个超过1厘米的肿瘤，恶性的。
手术定在国庆假期之后。七天假期，冷爱按例在丽江开班。看着学员们迫不及待投入灯红酒绿，他心里像长满了草，草掩盖着坟。手术前一天晚上，冷爱躺在床上回顾人生。他想到30岁的生日趴，开了两场，来了几百人，别人在狂欢，他却忽然觉得毫无意义；他想到一个认识多年的朋友，因为言辞尖锐被关进了监狱。“我如果就这么死了，会留下什么？”遗书已经写好了，放在桌子上。冷爱发现，如果在这时死掉，他留下的就是一点现金、几个小有名气的网络账号和两本书的版权。这比他二十几岁时想象自己能留下的，少得多。
做完手术，冷爱从房地产公司辞职，离开独立办公室、黑色奥迪A6和专职司机，去往广州，那里人力成本更低、更适合草根创业。那年3月，肖然已经将原来的泡学网更改了合伙人，创建了新公司。他们决定将全部精力投入情感领域，“传递一身绝学”，同时，拥抱主流价值观。
2014年下半年的一天，冷爱抵达广州的新公司。电梯门打开，20多个销售站成一排，“我们的偶像！大神！”冷爱在尖叫和掌声中走进了公司的大门。
三
广州柏悦酒店70层的酒吧，我和冷爱坐在露台上。刚下过雨，夜晚有凉风。零点左右，五个人从室内走出，两个男孩，三个女孩，女孩都露着白白的腿。冷爱回过头去看了一眼，转过头来对我说：“他们很快会回到室内。”
两分钟后，他的话应验了。
“刚刚那几个人一看结构就不太对，三个女孩，两个男孩，里面明显有两个女孩关系好一点，另一个和她们略远。他们之间的关系很复杂。其实他们应该更早回去，因为女孩一出来就说了句‘好冷’，但一个男孩坚持了一会儿，这一会儿并不是为了三个女孩，他一定是个自私的人，首先他想证明自己是对的，其次他想在室外抽一支烟，事实上所有人已经冻成狗，还要等他把烟抽完，所以应该是他买单。”
冷爱穿着浅灰色短羽绒外套，宝蓝色帽衫的帽子裹着脑袋，藏起大部分的脸。看起来他是个享乐生活、偶尔有点忧郁的年轻人，常常带着一种漫不经心的神气，突然中断谈话，掏出手机，对着红酒杯按快门。
但他说，他现在是个企业家。所有观察、咨询、和分析，都应该被标准化。在花镇，情感也是被标准化的。
一旦进入花镇，你就进入了一整套规范的流程：首先，你在花镇网站上留言，述说自己的大致问题，并留下电话。大概一天后，你会接到一个座机电话，标准的语速和敬语，询问你情感问题的详细状况。这是花镇的“顾问”环节，也被称为“一线”。你可能会被问到“愿景”，比如你想找一个什么样的男朋友，也可能被问到自己及伴侣的身高、体重、外表打分、职业、收入、家庭背景，以此来判断你所在的这一段关系的“格局”。如果你的问题非常简单，或者不愿意为解决问题付费，顾问可能会向你推荐几本书——最常见的是《真实的幸福》、《少有人走的路》。如果你愿意付费，那么你将进入下一个流程：咨询。在花镇，这被称为“二线”。
必须付费，你才能预约咨询师的时间。在约定的时间，咨询师将通过花镇的系统拨打你的电话，你们之间不会知道彼此的手机号码。咨询师将询问你更为详细的状况，找出问题关键点，传达相关的技巧与心法。每次电话咨询30分钟，按次数收费：一个月内3次电话咨询，1999元；一个月内不限次数，8800元。这是“套餐价”，每个套餐还包括一年的视频课程学习权限、12节网络私密课程和线下活动优惠。
但如果想参与线下活动，见到冷爱本人，你要付出更高的代价。
冷爱主讲的“爱情风暴特训营”为期3天，目前只在北上广深四个一线城市举行，16800元。这价格听起来是很高昂——但正因为“追求幸福不是简单的事情”，“你需要付出爱的代价”，更何况，它“不是一次普通的培训，而是一次即将改变你的情感生涯，教你学会爱与被爱的机会”。
所有的这些业务都是在一年前才出现的。在冷爱来到广州时，他们主要售卖泡学网登陆权限，399元一个月，499元半年，599元一年，899元终身；线下，两天的课程包五星级酒店的吃住，998元。“全都是亏的！”
2014年10月，在冷爱的提议下，泡学网推出“爱情管家”产品，售价1999元，在登陆权限上加入了电话咨询的内容。根据自己多年的经验，冷爱相信，最终能为客户提供价值的，不是浏览视频和资料，而是咨询。他们那时的目标客户是二十多岁的男性，但市场反应却很平淡。
一个月后，数据显示，公司总收入的70%由女性贡献。“还有什么说的？男性市场就别做了。”
当年圣诞节，女性版“爱情管家”正式上线，之后一个月，销冠的销售额是上个月的2倍，再一个月，变成了4倍。
2015年初，他们注册了品牌“花镇”——“开满鲜花的小镇”，寓意“浇灌爱，收获爱”。冷爱知道，他们抓住了女人对情感的持续欲望。花镇迅速扩张。2015年8月，他们从偏远的大学城搬到了广州大道中段，租下了一整层办公室，员工已经变成200人。
每天早上，情感大师们走出14层的电梯，穿过从不关闭的玻璃门，迎面的墙上一行绯红色的字：“爱是一种可以被学习的能力”。
冷爱在他的办公室。
四
情感咨询师们都说，如果一个国家的人均GDP超过5000美元，人们的消费开始以精神文化消费为主。中国国家统计局资料显示，2011年，中国人均GDP5447美元。第二年，这个数字超过了6000美元。冷爱相信，中国也进入了以精神文化消费为主的时期。
早在2003年，连岳就开始在《上海壹周》写情感问答专栏，他说，“人生是孤单的，因此要找个有趣的人共度。”他喜欢谈论智识，厌弃愚蠢。他的读者，大多是受过良好教育的白领女性，有人落款“春风不相识”，写信给连岳，描述自己单身的生活，并不需要他解决任何问题，这封邮件令人愉悦，“就像和伍尔芙尽兴聊了一次天”。
2008年，张德芬出版《遇见未知的自己》，倡导身心灵的修炼。这本书迅速摆上了很多女人的书架上。在她的博客，有人提问，“假如自己的老公不是自己的双生火焰，也不是自己的灵魂伴侣，该怎么办？”她回答：“夫妻是双人舞步，我进一步你退一步，彼此灵魂是紧密相连的。”
到了2011年，《婚姻是女人一辈子的事》出版，作者陆琪化身为“情感奶爸”，小心呵护着女性的心。他说：“最应该享用你年轻美丽的那个人，不是你的爱人，而是你自己。人生为自己所有，为什么要为爱情去牺牲？为什么要为别人去贡献？”每条微博下，都有网友评论：“说的就是我”，“和我好像”。
传统的“情感大师”，总有几本畅销书支撑，讲的是情感之“道”。但自2011年开始，从PUA（把妹达人，Pickup Artists的简称）发展而来的“恋爱培训”兴盛起来。他们教的是“术”，有人教夜店泡妞，按当晚能不能推倒为标准收费；有人声称“无才无貌搞定白富美”，有人研习出一套“邪术”，给自己制造一个虚假身份；还有人提倡“多线程管理”，实际上是提倡同时和许多女性交往。
冷爱是从这个群体里杀出来的。微博上，有人@他，赞道：“冷爱，你掌握了情绪价值的终极秘密。”似乎每个人都需要一个情感大师，供倾诉，供膜拜。不过，男人和女人，在这方面的需求，也不尽相同。
肖然曾经和冷爱一起做过三年的男性恋爱课，他发现，自己的学员就像韭菜，只能在20-30岁之间收割，那是一个男人最“屌丝”的阶段，等他们学会了追女孩，就销声匿迹。偶尔在大街上碰见了肖然，还要装作不认识，生怕被身边的女友知道他学过谈恋爱。
去年12月，一个男孩在花镇留言，说他想追求一个女孩——“不惜任何代价”。咨询师打电话过去，男孩说话很豪气：“我喜欢她！我给她送东西！”和女孩认识刚一个星期，碰上女孩生日，他送了五千块的项链，还有蛋糕、玫瑰。但礼物被女孩扔了回来，“有钱了不起啊！你就是个有钱的土鳖！”
咨询师说：“你可以花1999块钱，来提升你去爱、表达爱的能力。”
男孩犹豫了一下，“反正我也追不到她，就没有必要花这个钱了吧。”他挂掉了电话。
在冷爱看来，女性才是情感需求最强烈的群体。“几十年的经济发展，中国女性第一次有了接受高等教育的权利，而后有了一技之长，实现经济独立，这时候，她不用听父母的，不用听男人的，不听你们废话，不伺候了！”他说，“可是男人呢，还活在过去的梦里，还没醒呢！所以，很多中国女性找不到匹配的男性了。”
在花镇，我不止一次听到咨询师对着电话那端的客户，理性地分析：“你要知道，你年纪也不小了。”
“这是个博弈。”冷爱说，“年纪越大，你在婚恋市场上的价值就越低。”
但这也是冷爱的机会。花镇在过去一年的迅速扩张证明了这一点。“人总是为了脱离痛苦付费，”他顿了一下，接着说，“尤其是女人。”
五
2011年，莫心24岁，计算机专业毕业一年多，从贵州老家到江苏常熟工作。他过着一种常见的“理工科宅男”的生活，除了上班，很少出门，顶着圆锅盖头，穿深色、辨认不出细节的夹克，相信一个命中注定的女孩即将出现，拯救他离开这乏味的单身生活。但是，她一直没有出现，他着急了。
顺着一个帖子，莫心追踪到了泡学网，发现“居然还有教人谈恋爱的地方”。在那里，他知道了冷爱。在追求效率的泡学气氛中，冷爱强调自我提升，强调先有保障基本生活的能力，再去追求妹子，强调心里想什么就跟妹子说什么。他回复一个追求四年还是没追到的男生，“你应该先关注自身的状况，如果你形象不过关，就像一个仆人对公主再好，公主也不会爱上仆人，她只会爱上王子。”
形象——这成了莫心改变的第一步。以前他特别不齿那些穿着时髦、善于和女生调情的“花花公子”，现在他模仿他们，买来时髦的嘻哈风衣服，敷面膜，把头发染成浅黄色。最初的一个星期，他觉得“怪怪的”，“好像不是我自己”，但是，用新的自拍照做QQ头像之后，他跟女孩子打招呼收到回复的概率明显提高。一年之后，他不再有以往“看到喜欢的女孩就给她发一大堆信息、分分钟想把她追到手”的饥渴，看到什么样的女孩都很平静。
但他还是没有在现实中接近女孩的勇气，他的历任女朋友都是从网上聊来的。第一个是在他接触泡学网一年后，游戏里认识的，他们从没见过面，后来因为他喜欢上另外一个女孩被她发现，分手。第二个、第三个女友过程与第一个类似，以他喜欢上“更好的”为结尾，“我拥有了让别人爱上我的能力，却没有爱别人的能力”。
2013年11月，他有了第四个女朋友，利用泡学网学来的追求技巧：先频繁地联系她，“吸引她的注意力，增加对我的精神投资”，再用模糊的、开玩笑的方式要求对方做自己的女朋友，顺理成章被拒绝，他再“后撤”，直到她主动找他，答应做他的女友。半年后，女孩提出分手，莫心又花了两个半月的工资4800元在泡学网上报了个视频课程，学习挽回技巧：不联系她，当她给自己发短信的时候，缓慢地回复，不接电话，关机睡觉，直到第二天早上她又打来电话。
他变成了一个熟于技巧的人，但仍然不知道该如何和一个女孩长期相处。他们总是争吵、分手、又和好。2015年3月，一次大吵让莫心相信，这次真的完了。他觉得自己一无所有。正好看到了花镇的招聘信息，尝试点以前没做过的事吧，他想。
没有心理学背景的莫心通过了面试，之后是一周的培训，教授他们公司顾问、咨询的流程和销售话术。培训结束，每个求职者要给培训主管打一通电话，主管扮演咨询者，提出一些刁钻的问题。
“你说这些理论都没用，我就是懒，就是不会追女孩。”主管说。
莫心温和而积极地回答：“你懒不要紧，我会教给你一些非常简单的技巧和方法。”
十个求职者中大概有两三个会在这个环节被淘汰，莫心过关了。在“一线”部门积累了半年案例之后，2015年11月，莫心转入咨询部。
每个星期，冷爱会给咨询师做一次督导，大家在会议室围坐一圈，各自提出最近接到的复杂案例，其他人发表看法，冷爱最后点评。莫心说，这些督导让他成长了很多。他的一位女性来访者想要挽回和男友的感情，但在她的描述里，那个男人经常和其他女性暧昧，也不懂得关心她。莫心认为，那男人就是个人渣，没有复合的必要。
冷爱不同意。“这只是女孩的一面之词，如果男人真的那么差，她为什么还想要挽回？”
“我以前从来没这么想过，”莫心说，“我只会站在自己的角度。冷爱让我发现，可以站在中立的角度，或者是来访者的角度、甚至是来访者的伴侣的角度去考虑。”刷牙的时候、等公交车的时候，他一直试图厘清那些案例，他相信自己已经找到了长期相处的法则：尊重对方，接纳冲突，前提是，知道自己想要的伴侣是什么样的。那年年底，莫心的前女友找来，想复合，他拒绝了。
莫心曾接待过一位咨询者，是个男孩，和一个女孩纠缠了一年多。在莫心看来，他们的关系只差男孩的一个表白或者一个强吻，但他始终无法行动，他和女孩并排坐在沙发上，他想触碰她，手伸过去又缩回来。一个猥琐的形象，满脑子的自我交战，却根本不能传达给对方。莫心说，那个男孩让他看到以前的自己。
但他现在已经不同了。1月20日，我见到莫心的时候，他穿一身黑色。这些黑色因为材质不同而呈现细微的分别，打底的黑色T恤上缀着一些亮片，黑色针织外衣前襟很长，修饰了他的身形。按照时尚杂志的说法，这是一身低调而富于细节的高品位搭配。他的头发精心地烫过，在头顶打着小卷；他的脸颊饱满，显示出丰富的胶原蛋白。他坐下的时候脊背挺直，双腿自然打开，有一种标准的雄性权威形象。开始谈话之前，我寒暄了一句，“听说你在这里已经挺资深了？”
他盯着我的眼睛，微微颔首：“是的。”
花镇公司墙上的标语。
六
在柏悦酒店70层，我和冷爱聊到了凌晨一点钟。他已经上了一整天的课，又对了一个多小时台词，神色疲倦。在酒吧，他喝了一点酒。谈话开始变得无序。他谈到了自己出生的地方，江苏常州孟和镇，中医之乡，谈到人们心目中的神医。然后，他说：“所谓纯粹的、完美的感情是不存在的，就像隐居山林、不世出的武林高手一样，只存在于幻想里。”他的语气有点虚无。
但在刚刚过去的那个白天，他亢奋、自信，反复说起自己对爱情的理念——爱情是建立在精确价值的匹配上的。他说，现实生活中，被称为爱情的大部分关系是“生活上的战略合作伙伴”，双方交换价值，不能吃亏，也别想占便宜。“你想换到更多的价值，根本途径是自我提升。”
在花镇，“自我提升”不是一件艰难的事。起码，每一个步骤都已被详细列出，都有一套流程。你大可放心，这套流程已经被许多人走过，经受了验证。
对于那些目前比他名气大的情感专家，冷爱一点也不担心。在办公室，他起身从书柜里掏出一本书，“我随便给你翻一页。”他念道：“现在，我们一起来做静心冥想……在爱抚般的乐声中，她却一下子入定了，原本纷扰的思绪很快消散。大概是团体能量磁场的缘故吧！”
合上书，冷爱盯着我：“入定了就是磁场？好，假设真的有磁场，你告诉我怎么复制？怎么验证？不能。这就是扯淡。”
他又拿出一本书，翻开念道：“直男癌表面是大男子主义，事实上深深地歧视女性，他们把错误归到女人头上，女人就只配洗衣做饭，照顾他们……真正的大男子主义是对女人好，对老婆不好算什么大男人。”
他“啪”地再次合上书。“这么长一段话，只是告诉你这个世界上有一帮王八蛋，而且这个王八蛋是他定义的。提建议了吗？没有。提操作了吗？没有。一个系统不能被复制，不能被检验，就是耍流氓。”
然后，冷爱招手让我走到他的电脑前，打开他即将出版的书稿文档。“怎么样构建一个优秀的展示面？第一，昵称，我附图告诉你什么样的昵称是好的，什么样的是不好的；第二，头像，头像必须真实，不能用动物的头像，要有亲和力，我继续附图告诉你什么是好的头像、好的签名。”
他转头望着我，“这是什么，这就叫可操作。”
在花镇，一切都是流水线。客户咨询是一套流程，培养咨询师也有一套流程。而冷爱就是这个流水线的总设计师。在这条流水线上，咨询环节像零件一样拆开，一个具有普通智力的人可以在一周内掌握。首先，了解咨询的流程：从第一分钟讲什么到第三十分钟讲什么；其次，了解每种情感问题的解决流程，分类，判断，解决。“你只需要对着电脑，把这个标准流程念给来访者听，就行了。”
经过流水线培训，一个像莫心那样普通人，可以成为见习咨询师。随后，他还要接受超过300小时的案例咨询实践。所有电话都会被全程录音，传送到质检部门，每个质检员每天要听360分钟以上的录音，确认花镇的边界没有被触犯：
“禁止服务跟公司价值观有冲突的客户，如一夜情/短期关系、第三者/破坏他人婚姻、婚外情等；禁止承诺脱单、挽回或追求成功；禁止承诺脱单、挽回及追求成功的具体时间；每次咨询之后，须推荐学习资料，布置作业，作业必须说明量化的标准。”
如果你没有任何客户投诉，见习咨询师就能升为普通咨询师。在冷爱的设计里，再经过三个月的案例积累，你可以申请成为高级咨询师，而后是导师、高级导师——高级导师拥有设立个人工作室的资格，进行明星化打造，最后，你将是一名具有大众知名度的“情感专家”。
“这才叫亲密关系产业化！不是圈起一批粉丝卖书或者卖水晶，也不是在媒体上回答情感问题，带着‘何不食肉糜’的聪明伶俐。”
这时，冷爱的助理走了进来，提醒他要录今天的微信问答。冷爱再度把计时器拨到25分钟。即使已经看过数以万计的情感案例，今天的提问中，还是有几个让他小小惊讶了一下。
有个“小三”问冷爱，自己是不是贱者无敌；有个女孩说，男友要以“身在仕途、屁股坐错地方就完蛋了”为由跟她分手；还有一个女人刚刚结婚，婚后第一天，丈夫就扔下一句话，“结婚有什么可高兴的”。
助理打开手机，按键，录下冷爱的回答：
“我要用最普通的语言跟你讲，因为担心你看不懂。我希望你能从这段婚姻中汲取教训，如果你能想明白，总结错误，改正错误，拥有乐观的心态，你迟早还会有个不太糟糕的生活。”
他缓慢地为这个案例提供了解答。办公室突然很安静，他叹了口气，“我觉得我真是挺仁慈了，对她们讲这些——”他没有把话说完，直接叫道：“下一题！”
七
2015年12月25日，纽约小雨，时代广场的纳斯达克大屏幕上，展出了花镇的广告“爱无界限”。粉红色底子上，冷爱、肖然和花镇团队其他三名成员站在一起，每个人都穿着西装。他们下方是一行绯红色的字：全球女性婚恋咨询品牌。在中国，花镇被《快公司》杂志评为“2015年中国最佳创新公司50强”，并在2016年1月13日受到广州市委书记的接见。
花镇野心勃勃。肖然说，当他们服务的人群越来越多，客户的信息就构成了“情感大数据”，然后建构模型，开发APP，设置每对情侣刚开始恋爱的时候为100分，之后，吵架减分，送礼物加分，低于某个分值软件就会预警，提示你要不要出去旅行一趟增加亲密度。这个APP的作用在于，“不会突然就莫名其妙分手了。”
花镇还租下了这栋大楼的22层，那里即将被建成一所学校，专门用来按照流程培养“情感专家”。肖然的目标是，成为“情感新东方”。
逗留在花镇的几天，我感到情感关系就像一道加减运算，一切都可以变得简单，这种简单随之发展出一种无法攻破的自信。
“选择比改变更重要。”花镇用户叶子说，这是冷爱的一句名言，对她影响极深。
叶子和男友出现了情感问题。“闺蜜不一定专业，再说这么多负能量向闺蜜倾诉，她没有义务倾听，如果又丢了一个朋友，更不值得了。” 她找到了花镇，并且试图向我解释这么做的缘由，“我知道也许这笔钱花得不值得，但没人帮我走出来啊！如果我一直处于这种情绪，对自己损害很大，对家人损害很大，对这段关系损害也很大，这都不是用钱可以衡量的。如果有一个地方给我一个能用钱衡量的办法，它就是值得的。”
叶子花8800元购买了“爱情管家”服务，并出现在“爱情风暴”体验课上。她很瘦，肩膀很紧张，好像那儿有股力量把她按在椅子上，否则她就要跳起来冲出去了。
线下产品“爱情风暴”的名字，是冷爱定的。他希望刮起一场风暴——“就像旋风一样，我要去打破所有旧的思想，摧枯拉朽，势如破竹，掀起一场思想上的风暴。我要去摧毁大部分人的认知，他们认为爱情是不能学习的，恋爱还需要学啊？结婚谁不会啊？我要告诉他们，爱是一种可以学习的能力。”
1月17日，广州十甫路假日酒店四层的宴会厅，近200平米的厅里摆放了120个座位。很快，人就坐满了。他们都是花镇的会员、客户，或来自百合及世纪佳缘的合作推荐。宣传册上写着，“人脉资源于此积累，生活方式由此改变”。“爱情风暴”课从上午十点到下午六点半，中间休息两个小时。
花镇情感咨询师吴东辉穿着蓝色大格子衬衫，外套领子泛着光，戴着金框眼镜、金色的腕表，皮带上一个金色的“G”很耀眼。他行走在桌椅之间，嘴角持续上扬，一种鼓励的笑容。“你要有个强大的自我，强大的内心，知道自己想要什么。爱情婚姻都是选择性问题，如果你把自己的情绪托付给一个男人，你会感到很不安全；如果你有三个男人可以选择呢？”他把话筒递给一位示意要发言的女性。
那是个身材纤细的长发女孩。最初，她的声音因为紧张有一点抖，但很快就被兴奋占满了。她站起来，握着话筒大声回答：“我觉得胜券在握！”
张莹莹，居住北京，自由撰稿人。
所有图片都由摄影师阿灿拍摄。