【编者按】：即日起，“文艺范”栏目将不定期推出一些在国外跳舞的舞者的故事，或许他们的人生经历，会给你触动和启发。今天的口述者为娄梦涵，他曾是世界当代芭蕾风向标——荷兰舞蹈剧场（NDT）的资深舞者。从舞团退出后转型做编导，今年34岁，已定居荷兰。
他是谁？
因为《红幕》，久居荷兰的娄梦涵最近都驻扎在国内。
受朱洁静邀请，他要为“朱洁静舞蹈剧场”排一部70分钟的舞剧，讲述舞者光鲜背后不为人知的生活和状态。
舞剧有人给剧本，但娄梦涵删了80%，觉得“太中国化了”。
难得回来编一次舞，舞者们都傻掉了。不仅男女舞者的动作都由他出，舞者们怎么托举、怎么换把、怎么变换位置也都是他编排，舞者们要从头跳到尾。
朱洁静惊讶他脑子里庞大的信息量，忍不住问他是否都是现编动作。毕竟在国内，不少编导都是让舞者做几个大举、做几个动作，再选一些串起来，一部舞剧就成了，轻松得很。
34岁的娄梦涵还是希望爱惜自己的羽毛，“我不会这样做，那是我的作品，我的风格，我不会让别人动。”
娄梦涵现在的身份，是一个全世界跑的青年编导。在此之前，他最为人熟知的身份，是世界当代芭蕾风向标——荷兰舞蹈剧场（NDT）的资深舞者。NDT的出身为他添了光环，也为他游走世界换来了通行证。
2014年11月，NDTⅠ团首次访沪登台上海大剧院，技惊四座。时隔三年，同样是11月，同样是上海大剧院，NDTⅠ团将再度来访上海演出三场。
NDT特立独行在哪，中国舞者娄梦涵又在这里得到过怎样的锻炼？以下这段自述，或许有助于你了解一二。
娄梦涵在荷兰的生活照。
考团
我出生于重庆，从小学古典芭蕾。在跳古典芭蕾的演员中，我的先天条件不算最好，不够修长，腿也有点粗粗的。因而，我改了方向转跳现代舞，来到广东现代舞蹈团。
我在广东现代舞团呆了三年，人不相信命运还是不行，那个点就把你挤出去了，把你的思想转换到另一个频道了。当时，团里青黄不接，老演员少了，学得东西少了，刚好有同学在国外，我开始咨询和申请学校。男生比较抢手，也是运气好，我只是寄带子过去，他们（法兰克福音乐表演艺术学院）就收我了。
我希望被新兴的知识冲击，想让自己有更多学习的欲望——这是我当时坚决出去的原因。父母当时把家里唯一一套房子卖了，凑了10万给我当生活费，算是押了赌注。
2005年，我来到法兰克福音乐表演艺术学院，不用出学费，但一年要交10万生活费。学校读四年，我因为专业好，直接跳级到了大三。
除了音乐史和解剖史是德语，学校的舞蹈课都用英语教学。我的英语都是现学的，那时候德国人还是排斥外人，即便听得懂英文，还是装不懂，就回你德语。我出去买东西，都要提前在纸上写好英文，想好我们之间的对答才行，慢慢就这样熬过来了。
但那时候我的心思都不在学业上。因为第二年就没钱了，我就去打工，五六点就爬起来。
娄梦涵和舞者们。
学校排舞，10个节目我要跳5个，因为专业好就让我多跳，用得很猛。我打工的时间很少，很难凑齐一万欧元，我就半途辍学了，到处考团。
我考了好几次团都拿到了合同，但都不能办工作签证。有的团没能力办，有的是不想花这个钱帮你办，好几千欧元，他们宁愿选一个跳得比你差的欧洲人，不用办任何手续。
考NDTⅡ团的时候，我都不知道这是一个什么团。我在德国的老师是NDT出来的，1970年代在那里呆过，他建议我去考。
我还记得考试流程：先考芭蕾，选出二三十人；再考剧目，筛选六到十人；最后考独舞，筛选三到五个人谈合同，最后才能定你能不能留下来。
我们那一届是伊利·基利安最后一次把关招进来的。好团大家都来挤，大家的芭蕾技巧都很好。我不是很强势的人，也不往前站，但考剧目时，Ⅱ团的艺术总监一直盯着我看。
基利安
最后，十个人留下来跳独舞。我最后一个跳，跳了自编的作品，没有音乐。他们问谁是编导，我说我编的，大家蛮感动的。亚洲人的舞感不一样，更细腻，那些小细节会更打动欧洲人。
考完后，六个人有资格谈合同，我是当场拿到合同的，其他人要等一个月。我第一个问题就是能否解决工作签证，一定要有工作签我才能工作，否则不合法。
考完后一两个月，我都是懵的，像是没考过，因为太顺了。我没抱很大希望，每天就像罩在一个罐子里，嗡嗡嗡……直到他们叫我去办签证，我才真正高兴起来。
在NDTⅡ团三四百人的报考大军中，我有幸一次性通过，成为录取的三位舞者中的一个。
我为什么能吸引他们呢？我感觉除了技巧和舞蹈表现力不错，还是和亚洲气质有关，以及你对舞蹈动作的理解和阐释。其实大家都很细腻，但亚洲人的细腻和欧洲人的细腻还是不一样，质感不一样，你的文化底蕴、教育背景、思考的方式方法，直接制约到你的动作表达。
娄梦涵为NDT和海牙皇家音乐学院合作的“青年人才项目”编舞。
NDT
NDT里的工作关系都挺轻松的，编导和演员都能打成一片，没有森严的阶级感，但我是中国80后，还是对上一辈有敬重感。他们会很放松。
平时，我们只上古典芭蕾课，不上现代舞课。每天上课一小时十五分钟，也不像芭蕾舞演员要求那么高，做五位可能就是丁字步。
在NDT是我最难的时候，因为竞争激烈。在这样一个天团，大家都是好演员，都想跳，但编导会挑最好的人，如果不给你跳，就是变相辞掉你，你也不好意思在那边呆了，觉得自己的舞蹈风格、技巧和表现力达不到他们的要求。
我就尽量跳好，抓住一切机会。进Ⅱ团第一年，有个红地毯作品是给有经验的人跳的，我是B组演员，A组演员受伤了，我必须顶上去，这就像进了芭蕾舞团让你跳“白天鹅”一样。
娄梦涵编舞作品《Dissonance》。
如果编导觉得我不好，不会让我跳这么重的角色，全是双人舞。当时我有点懵，学得很辛苦。这个双人舞的编法和以前不一样，欧洲女生也不是火柴棍，身体比较实，比如我60公斤，可能她就55公斤，该怎么举就怎么举。
首演时我很紧张，好在一切顺利。有了一个好开头、好的合作关系，编导后面才会想到你，你跳的东西也会越来越多。当然我不是适合所有编导的风格，也要磨合、摸索，自己的肢体也要改造和揣摩，慢慢进步。
除了快，舞者的领悟能力也很重要。有的舞者是开始学得快，后面跳不出来；有的是开始学得慢，后来越跳越好；有的是既学得快领悟得也快，我应该是这一种。
刚进Ⅱ团时，我们一个月要学8个新作品，每个作品20分钟左右。这个工作量太吓人了。有一次我要跳一个独舞，老舞者没教我多长时间，我就学会了，艺术总监都傻掉了。中国舞者都是这样训练下来的，教一遍必须学会。
NDT的编舞风格如此多元，同时又保持了如此高的水准，很少见。舞者优秀占了一部分，另外，它先天的知名度也起了很大作用。基利安把这块牌子打出去之后，舞团上了神坛。
基利安一手培养的“夫妻档”编舞家——保罗·莱福德和索尔·里昂。
1999年，基利安以驻团编导和艺术顾问的身份退居NDT二线。2011年，基利安一手培养的“夫妻档”编舞家——保罗·莱福德和索尔·里昂成了舞团接班人。
退休时，基利安曾规定，舞团三年内不能跳他的作品，这让大家紧了一下。莱福德、里昂夫妇成了编舞主打，同时，他们还会广邀其他编舞来创作，比如，欧哈德·纳哈林（以色列）、克里斯朵·派特（加拿大）、马克·戈可（德国），大家强强联合，相互借力，相互推介，舞团就在这样的基础上往前走。
一直以来，有很多编舞主动寻求与NDT合作，舞团艺术总监和助理也会在世界各地寻找合作者。什么样的编舞才能入NDT的法眼呢？必须是独特的，不是你在很多地方都能看到并模仿的。
娄梦涵编舞作品《No Actions Without Reasons》。
说说基利安。他本人很正。年轻的时候，他要求演员必须专业到底，走台是必须的，没人敢偷懒，编舞也很苛刻。年纪大了后，他人也松了一些。
他和威廉·福赛斯都是“天才型”编舞，不同阶段，他们的编舞风格可以一个天一个地，发生质的变化。两人刚开始都是编古典芭蕾，后来转编现代舞，一直在变化。不是每个编导都会冒险去转换编舞风格，转得不好就被打下去了。
如果不是天生敏锐度很高，你做不了基利安这样的编导。全世界也没几个人能做到。他现在基本不编舞了，就做电影舞蹈、行为艺术，点又不一样了，需要其他东西激发他创作。福赛斯也不编舞，去做博物馆、装置艺术了。他们属于创作型的艺术家，一直是紧跟时代发展的。
跳基利安的作品你需要非常有想象力。他每一个动作出去都有编舞上的想法，你需要用想象力去体会他的想法。另外，他的作品有庞大而强烈的意境推动着往前，每次跳完，都像做了一个梦。也像往湖里滴一滴水，你要去感受那个波澜和震动，你的心情不同，感受也会不同。
莱福德和里昂的作品则充满“戏剧感”，且综合了多媒体等更新潮的元素，对舞者表演的要求很高。里昂是西班牙人，本身也是个超棒的舞者，可能和血统有关，她比较强势，这也决定了她的风格比较戏剧化，就像弗拉明戈很戏剧化一样。
娄梦涵编舞作品《Since When》。
编舞
我还在NDT的时候，Ⅱ团一共16人，8男8女，Ⅰ团30人，15男15女。
在NDT你要很特别，但首先要能融入整体。通常大家都认为Ⅰ团比Ⅱ团更牛，进入Ⅰ团是一种升职。Ⅱ团旨在发掘年轻舞者和编舞，活跃、多元，也有演员宁可一直待在Ⅱ团。
NDT鼓励年轻舞者编舞，舞团每年都有工作坊，谁想编就编——团里也希望借此搭一个平台，看看除了跳舞，演员还有没有其他发展空间。
我进Ⅱ团第一年就开始编舞了。最开始我也是编着玩，不上心，最后觉得要认真了。
舞跳得好不代表你会编舞，差别在于，你想不想编舞，这是最主要的。另外，你想编，能不能理出头绪？哪怕你超有想法，理不出头绪也不行。
编舞和你的人生阅历、你从小的感受有关。我从小就喜欢有创造力的东西，别人看《还珠格格》时，我不看剧，反而喜欢剧中的广告。广告只有几秒钟，怎么用最简短、最直白的方法阐释产品，这对我启发很大。那是我的启蒙教育。
不管编什么作品，你都要做研究。我做过一个有关“强迫症”的舞蹈。洗手洗好多次，反复开关灯，我也出现过这种情况，算是一个解压方法。怎么把这些动作转到心态上？我就编了一个舞。为此，我做了大量研究，找强迫症的病史，看相关纪录片，最后都看害怕了。
编舞不是凭空而来的，而是要有一个点去“着力”。比如我现在经常坐飞机，对云感触很深。八月底，我要给洛杉矶芭蕾舞团编舞，就和云有关——舞者就像云一样飘渺不定——编导的生活来源很重要。
我在NDT呆了九年，Ⅱ团3年，Ⅰ团6年。2014年，我曾随团来上海大剧院演出，回荷兰不久我就提出了辞职。
关于辞职我想了两年。从这么好的平台离开，很多人不解。其实在一个地方待久了，你看事会更透。大家从外面看NDT是殿堂级的舞团，都是仰望的姿态，真正在里面，你该怎么工作就怎么工作，虽然没有勾心斗角，但再好的团还是会有矛盾，有漏洞。
另外，NDT的演出安排很紧，每天都要排四五个甚至六个剧目，强度大，风格转变也很大，对人要求很高。比如，第一节里昂的舞偏现代芭蕾，第二节就要跳纳哈林的风格，两者的运动方式完全不一样，发力点也不一样，很伤身体。
好编导我跳过了，新编导也合作过了，我那时候31岁，如果还想再拼一下，是时候改变了，34、35岁你转型的空间会更小。
国外舞者也不会因为团好就赖着不走，就像有些人好不容易拿到NDTⅠ团的合同，觉得不合适，跳一年就走了。他们知道自己想干嘛。所以去哪个舞团都OK，开不开心最重要。不要耗费青春。
娄梦涵在NDT工作坊时的最后一部编舞作品《Once Upon a Time》。
从NDT出来两年，我在慢慢转型做编导，大大小小的舞团和学校都有编舞邀请。我也跳舞，能跳还是尽量跳吧，因为舞者不知道什么时候就不能跳舞了。
去年我编了8个舞，今年是6个，量产之后我也在找折中，因为想法会干涩，会有瓶颈。
我和NDT还有联系。有时候，艺术总监的作品也会卖给其他舞团，比如挪威奥斯陆芭蕾舞团、法国巴黎歌剧院，他们会找我帮忙整理和复排作品，我对他们的风格很了解，也知道怎么调解演员。
怎么看国内的现代舞现状？我感觉很多舞都太“中国式”了，舞者们大都是从民族舞、民间舞转过来的，虽然有玛莎·葛兰姆等西方技巧的训练，还是有中国的风格和痕迹，没有做到极致。
另外，中国观众要看故事，讲究看懂，但欧洲观众会在演后谈对编导说，“你说得太实了，影响了我的想象空间，我不喜欢。”他们不像中国观众看得这么实，一定要看剧情，只是看一个感觉、一个想法，没有太多制约性。我们更多是“填鸭式”的教育，进而影响了欣赏模式，比如中国舞剧还要打旁白，告诉你下一幕会发生什么。
再说说生活。在荷兰定居，文化上的冲撞还是会有。因为是亚洲人，生活上排外的情况时时刻刻在发生，他们还是有种族的保护意识，血液里自带的，就像条件反射，习惯就好。
所以我要学融入课程，比如隔壁邻居生了第三个小孩，你是应该敲门、写信、打电话祝贺，还是什么都不干呢？答案是，塞个卡片，或维持不动，敲门道喜不是那边的文化习俗。
荷兰的环境和氛围能让人非常纯粹地去跳舞，你不会想着要赚多少钱，要买名牌，穿个H&M只要舒服就好。他们也会想买好衣服，但没这个钱不会强迫，不如存钱去旅游，两千欧元可以在意大利兜一圈，物质要求没那么高。
国内人对物质的焦虑很明显，我每次回来都很惊讶，大家不是LV就是香奈儿，都好有钱。国外古典芭蕾舞团的首席工资很高，才有经济条件去买奢侈品，现当代舞团会更接地气，怎么实在怎么来。