1月2日，刘金在镇上的理发店。
刘金渴望走出大山。
1月2日，刘金家屋顶。徒弟任光毅、刘金、徒弟金云、堂弟刘明兴（左起）。
渴望被人知道；最担心的不是失去了经济来源，而是会失去粉丝的陪伴
两个月前，刘金发现自己快手账号被盗了，绑定了一个陌生的手机号码。
刘金崩溃了。绝望中，他不停给盗号的人发私信：你想要什么都可以，求你把号还给我。毫无应答。他的账号有100多万粉丝，按惯常的一个粉丝一元钱计算，这个转手能卖100多万的账号是他的主要生活来源。
他不吃不喝，一遍遍刷快手，脑子里只有一个声音：把号找回来。他找散打哥帮忙。散打哥在快手上的名气仅次于第一红人MC天佑，当时已有粉丝800多万，据说与快手官方人员相识。
第二天晚上，刘金突然收到官方私信，说搞好了。刘金登录一看，陌生的手机号没有了，他赶紧绑定了自己的号码。
“网络太可怕了。”刘金倒吸一口冷气。
一年前注册快手的时候，这名大山里的青年怎么也想不到自己有一天会遭遇“树大招风”的危机。他曾经贫穷、自卑，快手的出现成为他人生的拐点。他在虚拟世界里收获了大批忠实的拥趸，尝到了被关注和赞扬的滋味。网络世界让刘金看到机会和希望，同时这种虚幻的繁荣也带给他焦虑和不安，他生活在遥远又相互连接的两个世界里。
“金哥”
在刘金的快手视频里，他扮丑、淋大粪、摔跟头、掉水沟，卖力地讨粉丝欢心。粉丝们管他叫“金哥”，在视频的下面不断刷评论。
2015年冬天，一次偶然的机会，23岁的刘金下载了快手，注册了账号，一共两个粉丝，都是他的朋友。
当时他在堂哥开的汽车租赁店里看店，只是单纯的喜欢看搞笑视频。他看别人有几十万粉丝，很好奇：为什么他们会有那么多？“粉丝都是在刷屏‘永远支持’这样的话，我觉得好牛啊，我也想成为有很多粉丝的人，想要有人认识，有人知道。”
起初，刘金发一些随手拍的照片，只能被同城的人看到，点击量只有一百多。有一天，他看到有人画了一幅画上了热门。
刘金从小喜欢画画，他试着发了一张素描赵丽颖，也上了热门，一下涨了2000多个粉丝。他特别高兴，收到几十封赞扬的私信，一条一条地回复。
他随后又画了权志龙、杨洋、鹿晗……涨了3万多粉丝。没多久，画画点击量越来越少。
刘金尝到被关注和赞扬的滋味，对涨粉有了更真切强烈的渴望。他看着满屏的搞笑段子，拉上邻居朋友也摸索着拍。
他最初的灵感来自小时候和同伴互相捉弄，他喜欢恶作剧，脑袋里整人的点子一股一股往外冒，一有时间就从工作的县城回到农村老家把这些想法拍出来。
刚开始什么也不会，都不知道可以配音。看到别人有好看的效果就发私信去问“你这个怎么搞的，可不可以教我一下？”有的人愿意教一下，很多人都不搭理。
琢磨了不到一个月，刘金发出了令自己信心大涨的一个作品：他看到地上有一百块钱，蹲下身佯装系鞋带，刚伸手打算捡，旁边人趁他不注意把钱拿走，换了一坨牛粪，他没注意，一把抓起来还放在鼻尖闻了闻。
这个段子一发出很快上了热门，点击量超过180万，涨粉3万。他看着评论里“哈哈哈哈”的评论，自己都会笑起来，感觉非常自豪。接下来的段子接二连三上热门，又涨了七八万粉丝。
2016年三四月份，刘金离开堂哥的汽车租赁店回到老家，专职拍段子。当时快手还没有带来收入，他在堂哥的生意里有一点股份，靠每个月一千多块钱的分红生活。
农村条件的拮据艰苦和网络生态的蓬勃繁荣在刘金身上打了一个结。父母长辈看着他好好的工作不做，每天张罗四五个人对着一个小屏幕演来演去，费解又气愤。他的家里甚至搜不到4G信号，装无线之前的两个月里，都要到镇上去上传视频。
那是他最高产的一段时间，每天都会更新，甚至一天发两段、三段。他像走火入魔了一样，别人吃饭他也不吃，坐在一边编辑视频，拍了一个赶紧想下一个。
刘金发现了自己表演的天赋和热情。“我在现实生活中不太爱跟别人说话，有点害羞，但在拍快手的时候，感觉就是两个人，非常放得开。”
接上网以后，作为全村唯一一个无线覆盖的地方，每天都有同龄人在刘金家蹭网打游戏。刘金把无线关掉，逼着朋友们配合他拍完段子，再把路由器打开。
“金哥”在现实生活中感到孤独，没有人分担拍段子的压力，没有人理解他内心的渴望。但在另一个世界里，他收获了大批忠实的拥趸，平均每个上热门的段子都能带来两三万粉丝。
深山
刘金家在贵州山区。从凤冈县城坐小巴车颠簸周折一个半小时到达半山腰的土溪镇，从镇子再步行半个小时上坡路就是四面环山的大连村。
村子不大，几十户人家沿一百多米的公路两侧分布。刘金家是村口的一个两层小楼，一层是六七年前盖的两间三米见方的砖房，二层是后来搭的两间木板房，靠一个木头梯子上下。
村里二十多岁的年轻人大多在外打工，从上海、浙江、广东的厂子或者工地上往回打钱。攒够了钱回到凤冈县城买一套房子，就算是实现了阶层跨越。
一进腊月，打工青年陆续回家过年，村子热闹起来。刘金家里有无线网络，成了一个据点。开饭的时候，谁赶上谁吃，八九口人围着一个取暖的炉子，在炖白菜的铁锅里下筷子。
这是刘金在童年想都不敢想的热闹场景。刘金小时候，父母租种了二十亩地，永远在山上忙，收成总也不好。
一家三口经常三顿吃土豆，甚至吃茶叶。“哪怕是一小碗饭，我爸妈都不吃，让我吃，我几岁就懂事了，心里难受，也吃不下，都会再分一点给他们。”
刘金最怕的不是饥饿，是孤独。他原本有一个比自己大两岁的姐姐，在他两三岁的时候死了。他只模糊记得自己和姐姐一起在背筐里装着。长大了才知道，姐姐当时感冒没钱医，心火越来越重，烧死了。
刘金白天跟着妈妈上山，妈妈干活，他坐在一边发呆。晚上别人家有电视，他们家没有，天黑了吃了饭就睡觉。爸爸妈妈累了一天很快就睡着了，他一个人睁着眼睛，渴望有哥哥姐姐陪伴。他现在想到那个日子就觉得害怕，那是他最难熬的记忆。刘金至今怕黑，晚上从来不起夜上厕所。
再长大一点，刘金开始挨打。爸爸不识字，唯一的教育方式就是打。“我走路不小心摔倒了，他就要打了，一脚踢过来，‘你眼睛瞎啊？看不见路？’”爸爸还爱喝酒，喝醉了打得更狠，刘金很害怕他。
他几岁的时候就想，“我不能像他这样，我要像个男人照顾这个家。”刘金家里穷到去亲戚家借一把米都借不到，别人怕他们还不起。“不能让其他人看不起我们这家人，我要证明自己。”
刘超是刘金的堂侄，跟刘金同岁，两个人小时候经常一起上山砍柴。那时烧不起煤，点火做饭全靠柴火。刚上小学的男孩一趟背不了多少，往返两个小时的砍柴路，他俩一天要跑两趟。
“我们这个地方往哪看都是山，小时候根本不知道外面什么样。”刘超说。
出走
刘金不爱读书，听不进课，他喜欢画画，看到什么图案就用铅笔在纸上画，上语文课画，上数学课也画。
刘金早就厌烦了学校，他交不起学费、经常迟到，是老师的重点管教对象。“他让我跪着或在讲台上站着，那么多人看着，都在嘲笑我。” 他想早点毕业好出去打工。
刘金自卑，但不胆小。他和同岁的表哥阿远从小一起上学，作为农村来的孩子，经常被镇上的学生欺负。初中有一次，七八个男生把他俩围起来，阿远怕了，刘金不怕，他被打得浑身是伤也不求饶。打完那架，他出名了，全校学生都知道他不好惹。
距离初中毕业还有一个星期，一个亲戚要去广东打工，刘金当时17岁，一天也不想在学校多待，迫不及待地想要去外面看看。父母把玉米卖了，换了300块钱给他当路费，他跟亲戚一起坐上了长途客车。
从凤冈到深圳，汽车开了一天一夜。下车的时候，刘金浑身麻木，耳朵像聋了，嗡嗡响，腿都走不了路。
身体的不适没有削减他的兴奋，“外面世界好大啊，灯光一闪一闪的好漂亮”。他第一次见那么多人，那么高的房子，心想要是自己住在这里就好了。
还没来得及看清楚高楼大厦的样子，刘金就进了位于乡下的电话加工厂。他以为自己从学校逃离出来了，没想到进入了一个比学校更恐怖的地方。全厂两千多人，穿着一模一样的厂服，每天早上8点上班，上午四个小时，下午四个小时，为了拿到一个小时十几块钱的加班费，他晚上还要工作到10点。
两个月以后，他拿到了第一笔工资，一千多块钱装在一个信封里。他从来没有见到过那么多钱，摊开来拍了张照片发在qq空间。
他揣着钱到镇上买了几件衣服。把头发染黄，学着当时流行的非主流发型，烫了个爆炸头。
工作又累又困，刘金每天上班想下班，下班想周末。周末他经常一个人去厂子旁边的花园，躺在草地上看天上的飞机，“那个时候没有坐过飞机，觉得特别稀奇，飞机飞得可真矮。”
自由
半年后，刘金忍受不了流水线上的约束和孤独，辞职了。他用所有能想到的美好词汇把阿远从老家“骗”出来，两个人开始四处打零工。他们住在20块钱一天的出租屋里，每天早上出门挣当天的房租。
那么大的工业区，一家厂一家厂地问人需不需要临时工，他们做过手机零件、鞋子、音响……最难的时候，十几天找不到工作，兜里一分钱也没有，看到别人吃碗面，恨不得把剩下的面汤喝了。
“我们也想家，回家了起码有饭吃，但是人活着就是争一口气，我们两个男孩子，都不想依靠家里。”阿远性格外向，刘金沉稳，两个人相互打气，苦中作乐。
阿远特别喜欢看综艺节目《变形记》，尤其爱看农村孩子到城市交换，“你看他们都是流泪的，因为这种日子是他期望也很想追求的日子。”
他们靠出卖力气慢慢攒下一点钱，加上亲戚朋友的接济，在惠州开了一家台球店。刘金把那次开店视作人生最重要的转折点，他感受到了从未有过的自由。不会被人欺负，不用看人脸色，他用自己挣的钱给家里盖房子、买电视。他实现了少年时的志向，不让自己家被别人看不起。
做生意总是时好时坏，干了两年左右，房租上涨、收入下降。两个人决定回老家发展。
回乡没有想像的顺利，刘金一边在堂哥店里帮忙，一边寻找机遇。快手以闯入者的姿态改变了他的生活。
在此之前，刘金从来不曾窥探过互联网世界。初三那年，同学教他申请了qq号。有次跟同学聊天，因为不熟悉键盘和拼音，“你好吗”三个字打了两个小时，同学回他“你太慢了不聊了”，他再也不敢轻易跟人打字聊天。
拍小视频不一样，操作简单，大量的乡村题材作品是他最熟悉和亲切的场景。他坚持回老家拍农村风格搞笑段子，大山深处曾经是他想要逃离的束缚，更是他漂泊七年魂牵梦萦的故乡。
网络的世界看起来如此公平，任何人都可以注册自己的账号，站在同一起跑线上通过作品质量赢得关注和肯定。刘金为此着迷，他有点子、会演、会拍、能让粉丝们笑，在虚拟世界里，他一呼百应，得到了现实中不可企及的名誉和声望。
更加不可思议的是，虚拟和现实之间竟然还有一道可以推动的门。
粉丝数量超过二十万以后，刘金不断接到商业合作请求。他的快手第一桶金来自一条祛黑头的图片广告，挂一天，两百块钱。随着粉丝增长，广告费越来越高。
刘金至今接了十几条广告，他把收入拿给父母，原本抱怨他胡闹的长辈开始支持他，甚至在段子里客串角色。
有了可观的收益，快手不再仅仅是刘金娱乐粉丝的玩具，也成了他的“事业”。
队伍
刘金开始组建自己的“队伍”。他的影响力突破虚拟世界，成为现实教材，为类似出身、心怀梦想的年轻人推开了一扇门。八月份，先后五个年轻人找到他家，拜他为师。徒弟们情况类似，二十岁左右的贵州男孩，喜欢拍搞笑段子，想把自己的快手号做的像刘金一样大。
金云年龄最小，十八岁，刚刚高中毕业。他原名宋剑云，拜刘金为师后给自己快手起名“金云”。金云长得又瘦又高，普通话讲得有点磕巴，见到生人会不好意思地挠头。
金云家在不通车的大山深处，村子里只有三户人家。金云是家中长子，有三个妹妹、一个弟弟，父亲外出做建筑零工，母亲在家种田。他从小喜欢演戏，他跟父母说自己想当演员，爸爸妈妈听了只是笑，从不接话。
金云是刘金的忠实粉丝，刘金段子的剧情他几乎都记得。高考一结束，他加上了刘金的微信，开口就叫师父。8月25日，金云从老家出发，转了三次车花了7个小时找到刘金家。
刘金对突然冒出来的徒弟毫无准备。金云给他看自己在家里跟妹妹们一起拍的段子，“演的还可以，主要他们家那个房子比我这个房子还要破，我看着实在不忍心，就让他留下了。”
金云手脚勤快，抢着做家务，每天干完活就开始琢磨段子。他不只在刘金的片子里出镜，还每天在自己的快手号上更新作品。他打电话回家说自己在学演电视，家人告诉他“你要好好学。”
固定的团队提高了刘金的段子质量，类型也从以恶搞为主扩展到肢体表演、意外搞笑和语言幽默。刘金的粉丝在两个月内从80万涨到100多万。
金云的个人快手号从几乎没有粉丝累积到13.6万。他接了十几个广告，打回家里四千多块钱。金云的目标是，好好玩快手，明年能够支付四个弟弟妹妹的所有开销。
回到坐车来找刘金的那个下午，金云的想法是，如果刘金这留不下，他就去横店，从群众演员开始努力。
在刘金带动下，周围很多人玩快手，但不是每个人都像金云一样顺利。三弟、五弟、八弟是三个一起过来拜师的徒弟，学了两个月就离开了。
任光毅来得最早，难得积攒了4.4万粉丝，因为直播的时候违规操作导致封号。他注册了新的账号，从零开始。他盘算着明年买一台航拍器，把段子拍得更好看。
堂侄刘超住在刘金家隔壁，经常帮刘金拍段子，偶尔出镜。他一个月前也注册了快手账号，发布了47条视频，粉丝只有三千。
“刘金聪明，赶的机遇也好，我们现在再弄这个不容易了。”刘超性格憨厚，前几年一直在工地打工，今年老婆生小孩，他回家待了大半年。过完年，他准备接着出门打工，给刚出生的女儿提供最好的条件，让她好好读书。
刘超初中毕业，找工作四处碰壁，遭遇白眼，只能在工地上出卖力气，他笃信“知识改变命运。”
短短几个月，刘金的队伍里有人成功，有人出局。年底了，金云和任光毅都要回家过年，队伍暂时性解散。
未来
自从两个月前被盗过一次，刘金的账号就不活跃了。被盗之前，一个段子上了热门会涨两万到三万粉丝，现在只有一两千。以前一个星期就能涨几万粉丝，现在需要一个月。他很失落，怀疑盗号的人对账号做了手脚，又无从追究。
更让刘金恼火的是，想段子变得越来越困难。他更新频率最高的时候一天两三个，现在几乎两三天一个。刘金不愿意翻拍别人的段子，自己能想到的点子都拍完了，原创越来越困难。
没有段子的时候，他会失眠，“像个神经病一样，睡觉翻过来翻过去，特别闹心。”
评论里开始出现指责他的言论，说他最近的段子不好笑了，甚至说他江郎才尽。网络上从不缺少质疑的声音，刚拍段子的时候，刘金会被负面的评论吓到，甚至回私信请对方不要骂自己。现在他慢慢明白众口难调，不再较真。
快手一年，刘金的性格有了很大改变。作为四里八乡的红人，过去他不敢跟生人讲话，直播锻炼了他面对人的胆量。刚有点名气的时候，粉丝在路上认出他，他比对方还脸红，扭头就跑，现在粉丝偶尔找上家门，他像待朋友一样招呼着一起吃饭。
没玩快手的时候，他经常想自己要怎么办，没有钱，没有文化，在外面永远也追不上别人的脚步。“现在兜里有一些钱了，心里也踏实了，别人缺钱我还可以借给他花，这是我的光荣，能让别人对我刮目相看。”
他给自己定的目标是两三天更新一个，保证质量。来年开春，队伍凑齐了，他打算购入摄像机和电脑，也可能去城里走一走，换换风格。
经历过生意起落和盗号风波，刘金对快手心存提防。他知道这个虚拟世界虽然目前看起来生机勃勃，但不是长久之计。他把从中挣的钱攒起来，为自己下一次做生意准备。
如果有一天快手出现意外，他最担心的不是失去了经济来源，而是会失去粉丝的陪伴，“想都不敢想啊，一百多万粉丝，到时候就没了。”
2017年1月1日晚上，湖南卫视跨年演唱会，MC天佑穿着一件红色衣服以嘉宾身份出现在晚会现场。刘金、金云、任光毅盯着电视屏幕看了好久。
“你有没有想过像他一样，从网络走向现实，当一个真正的明星？”
刘金停顿了几秒说，“没想过，太遥远了。”
新京报记者 杨静茹 实习生 罗仙仙 贵州遵义报道
摄影/新京报记者 杨静茹