渐渐地，Justin成为学校头发最长的男孩，还培养出不错的扎头发技能，甚至可以帮绑不好头发的女同学绑辫子。老师和女同学也会很习惯地向他寻求帮助：“Justin，你辫绳有没有多的，给我一根。”

Justin有时也会听到“男孩子怎么留长头发”的声音，他觉得，“谁规定了男孩子就必须是什么样？同样，谁规定了女孩子又必须是什么样？”

Justin为癌症儿童留了一头长发。

今年6月1日，Justin把及腰的长发剪了下来，足足有50厘米。同时他还挑了一个毛绒玩具作为礼物，手写了一张卡片，和他的发辫一起装进了一个漂亮的盒子里。他把这个盒子寄给了广州金丝带。这也是他送给自己的儿童节礼物。

“我打算一共要捐三次头发。三次以后，我就18岁了，那将会是一个特别有意义的成人礼。”Justin说。

7月23日，广州医科大学附属第一医院儿童血液肿瘤科护士长刘嫣媚也加入了“捐发天使”的行列。刘嫣媚告诉南都记者，化疗不仅会导致脱发，还会引起各种不舒服，“每次看到孩子们难受的样子，她都很心疼，也会思索除了专业工作，自己还能给这些患儿带来什么”。

因为工作的原因，此前多年，刘嫣媚一直是短发，这样更方便打理。一次偶然的机会，她发现了“为爱发生”项目，还去广州金丝带的办公室咨询，了解捐发流程和头发的处理工序，并开始留起了长发。

这个过程并不容易，尤其是在疫情期间，刘嫣媚很多时候都是早上6点多起床，晚上十一二点才回家。有时候参与核酸检测任务，要穿上一整天的防护服，长头发经常湿了又干、干了又湿。刘嫣媚向南都记者回忆，“每次很难受的时候，也想把头发剪了，但一想到留了那么久，剪掉就前功尽弃了，就坚持了下来”。

刘嫣媚告诉南都记者，捐发对发质有要求，不能是白发，“如果头发白得不快，我打算两年后再捐一次”。同时，她也希望能带动身边的人参与到捐发中。

回归

广州金丝带的创始人罗志勇，也曾是一名癌症患儿的父亲。

2005年，罗志勇年仅一岁半的女儿被确认患有急性淋巴细胞白血病。他带着年幼的女儿经历了一段艰难又无助的漫长治疗阶段。

“医生跟你说有多少治疗效果，很难具体化。看着孩子因治疗脱发，会担心是不是病情又恶化了，看着孩子身体不舒服也会很焦虑。但是这时候有人走进病房告诉你，‘你看我的孩子都康复出院了’，你是不是就看到了希望？”罗志勇说。

罗志勇希望以自己的亲身经历，为患儿和家长带来信心，帮助他们走过这段艰难的路。2006年6月30日，罗志勇与在治疗中结识的一群癌症患儿家长自发成立了广州金丝带，为癌症儿童家庭提供辅导服务、推动癌症患儿家长互助。

目前，除了“为爱发生”项目，广州金丝带还开展了帮助癌症患儿适应住院，配合治疗的“医疗游戏辅导”项目，为癌症患儿提供院内游戏服务的“医院游戏服务”项目，以及提高癌症患儿家长医学知识和照顾患儿能力的“医路相伴”项目。

罗志勇告诉南都记者，很多患儿和家长在最开始都会觉得难以接受，觉得不公平，甚至怀疑是不是因为自己做错了什么。而治疗中的一些情况也常让他们陷入情绪低谷。

一位8岁患病女孩的妈妈介绍，有一次，爱漂亮的女儿穿着漂亮的古装裙去医院看诊，虽然光着头，也不影响开心的心情。然而旁边一个小妹妹问自己的妈妈，“这个哥哥为什么穿裙子啊？”虽是童言无忌，却也留下无形的伤害。后来，广州金丝带为这个8岁女孩送来了假发。“一头量身定制的假发，呵护的是一颗脆弱的心灵。”女孩妈妈说。

罗志勇介绍，很多孩子在康复后再回到以前的环境，往往很难再融入。在他看来，广州金丝带开展的服务项目，在帮助患儿和家长解决实际困难的同时，也是在向他们表达，没有人会歧视他们，依然有很多人在关心和支持他们，让他们在身体得到治疗的同时，心灵也能得到治愈，进而在康复后能够自信地回归社会。

有一位曾经接受捐发的女孩给广州金丝带留言称，她因为有假发变得自信起来，同时也体会到短头发其实也很舒服方便。今年9月，她将重返校园，“我打算留短发！变得更自信！不畏偏见！”

方女士也惊喜地发现，原本文静的小睿，在停课一年重返学校后反而比以前开朗了。“第一天上完课回家，就很开心地跟我们说交到了新朋友，叽叽喳喳地讲个不停。”

广州金丝带已走过16年，16年足以让一个2岁的孩子迎来18岁的成人礼。广州金丝带初创时在病房陪伴过的孩子，绝大多数都已经长大成人。

今年，罗志勇的女儿也顺利考上了大学。

出品：南都即时

采写：南都记者 陈燕 实习生 郑子君