据《陆军第十五军军史》记载：我冷枪冷炮运动普遍开展后，敌前沿阵地上，死气沉沉，除少数哨兵外，大都龟缩在地堡内或山后死角处。敌为防我冷枪冷炮射击，不断加深交通壕。敌前沿阵地上的哨兵也很少露头，只好依赖潜望镜进行观察。敌人终日龟缩在地堡内不敢外出，不得已外出时，也是极度紧张，跑步通过。即使这样，也难以躲过我猎手的冷枪。敌汽车要通过常遭我袭击的地段时，都是利用拂晓，并施放大量烟幕后通过，以防我高射机枪平射袭击。

“‘狙击兵岭’写进美军的作战报告，载入他们的军史里。用冷枪在异国的土地上打出一个地名来，这在我们解放军的战争史上，仅此一例。”张嵩山说。

九死一生：回归田园英雄无言

1952年秋，上甘岭战役打响。

邹习祥生前曾向家人回忆起这场惨烈异常的战役。当时弹尽粮绝，他和战友们躲在一个洞里，没有水，渴了就舔一舔石壁，饿了七天七夜。大家商量不能再坐以待毙，决定让身手最好的邹习祥出去找救兵。

为了分散敌人注意力，邹习祥故意扔出一个空罐头盒子，用响声吸引敌人，自己跑出洞口。为了躲避敌人的探照灯，他钻进成堆的尸体下面，即使如此，也差一点被敌人的刺刀刺到。邹习祥找到部队时已极度虚弱，昏迷许久才醒过来。等部队找到洞里的战友时，很多人已经牺牲了。

“小时候，村里放《上甘岭》电影，他看到战士扔空罐头盒子吸引敌人的镜头，还说‘是我扔的’。”邹习祥的孙子、51岁的邹军说。

“上甘岭一役九死一生，邹习祥是45师里为数不多的，经历过上甘岭战役全过程的英雄。而且，在上甘岭，15军的战斗英雄璨若星河，如黄继光、邱少云、孙占元等，邹习祥能立下一等功，很不简单。”张嵩山说。

邹习祥1954年回国。1956年4月，34岁的他转业回到务川县。

回到家乡的他，从不在外人面前提及自己在战场上的功劳。他曾在乡镇任职，又协助大队发展多种经营，后来回家默默无闻务农。据说，偶尔上山挖野菜，与放牛的小孩聊天，他会淡淡地说一句：“打枪？我准得很呢。”直到20世纪80年代，县里多次来村里了解邹习祥的情况，给他送慰问品，村里人才知道这个“性格刚强、脾气耿直、爱帮助人”的退伍军人曾是朝鲜战场上的神枪手，也第一次有机会见到他众多的勋章。

“那个年代罐头是高档品，爷爷却从来不吃，别人送的橘子、梨子罐头，他都要退回去。”记者问起不吃罐头的原因，是否和当年战场上用罐头吸引敌军火力有关，邹军回答：“我们也不敢问，怕会勾起他的伤心事。有一次，他对我说，要说英雄，牺牲的那些战友才算是英雄，我们活着的人不算。”

邹习祥满身冻疮，时常发作，家中常备一种自制药膏：露水草晒干烧成灰，和菜油一起炒。痛痒难忍时，家人便用鸡毛抹这种药膏帮他止痒。

近年来，随着《跨过鸭绿江》等影视作品热映，务川县委宣传部、县档案馆多方搜集这位家乡英雄的生平事迹，许多点点滴滴逐渐被挖掘出来。

经过媒体报道广为流传的邹习祥画像，是家人20多年前找画师画的。“爷爷在世时拍的照片不多，有一年县里来给他照相，我记得他很少穿得那么正式，还戴着勋章。他去世几年后，我发现这张照片已经残破，特别是勋章那一块都模糊不清了，所以找人按照片画了这张像。”邹习祥孙子邹银强说。

1993年3月26日，在阵阵春雷中，上甘岭狙击英雄邹习祥溘然长逝，享年71岁。

最热的血：将青春献给祖国

在栗园村，提起邹习祥，许多人都能讲出一两件往事。

1922年4月，邹习祥诞生于一户贫苦仡佬族农民家里。穷人的孩子早当家。不到7岁，邹习祥就给地主放牛、放马，当雇工、干农活，13岁跟人学做木工活。一年四季辛辛苦苦，却仍然填不饱肚子。栗园村地处高寒地区，水资源缺乏，土多田少，当地人以苞谷、蕨根、红薯等为主食，进山打猎是补充肉食的唯一来源。

邹习祥7岁开始跟着父辈用自制火药枪进山打猎，大山里的飞禽走兽众多，野猪、野鸡、飞鸟都是他的射击目标。他深谙恶劣环境中狩猎之道，只要猎物在他面前出现，哪怕一丝风吹草动，他就能快速准确观察到猎物位置、逃跑方向和速度，可以熟练地装弹、潜伏、瞄准、射击。

“他是天生的猎人，从来没有空手回来过，他眼睛尖、身手快、枪法准，是我们这里的打猎好手。”邹习祥侄子、77岁的邹书忠说。邹习祥与人为善，打猎回来，总会把“战利品”分给大家尝一尝。

新中国成立后，邹习祥加入中国人民解放军，并在之后的西南剿匪中因侦察匪情确实清楚，全歼土匪一个连，在贵州黄平县活捉匪首皮老满，受到师、团嘉奖。

“从小，我就觉得爷爷很机智、很勇敢、很厉害。”邹军记得，小时候和爷爷上山放牛，经常听他讲剿匪的故事。

有一次，邹习祥和两名战友在山谷里发现了很多土匪，他担心来不及回去通风报信，于是和另外两人商量，说土匪里面那个正在讲话的应该是头头，我先把讲话那个人打了，你们再把枪朝天打，喊“缴枪不杀”。

“我爷爷说，他一枪就把那个讲话的打死了，大喊缴枪不杀，那些土匪乱成一团，举手投降。他们三个人把这些土匪的枪缴了，押了回去。”邹军说。

虽然已去世近30年，但邹习祥老屋里，家人至今保留着他当年做木工活、农活的许多工具。“我们对爷爷的感情都很深，他很爱我们，要求也严格，让我们一定要好好读书。”邹银强说。

“邹习祥是从我们这里走出去的英雄，今后来了解他事迹的人会更多。”当地村干部说。

在邹习祥的墓前，石围墙门上有一副对联：人民英雄永垂不朽，为国为民献身立功。“现在，他的墓前经常摆满陌生人献的花。”邹银强说。（记者李惊亚、刘智强）

来源： 新华每日电讯