门/电线棒

我小时候，家境不如意，能拿到五角钱，所以能从梦中醒来。

我多次经过村里的新华书店门口，但都不敢进去。毕竟那是口袋比脸干净的年龄。小学毕业那天，班主任叫来拿成绩单的这些男孩去搬书了。学校里新建了图书室，需要搬几千本书。辛苦的工作，所有人上了摊位，都垂头丧气。

学校的图书室不对学生开放，基本上是装饰品。班主任一开门，耀眼的书就把大家都弄傻了。这是我第一次看这么多书。我抚摸着书架，翻来覆去，脚动不了。班主任跑过来呵斥。“磨蹭什么，叫你做事，不是叫你读书。”

这样，我们10多名男生在学校做义务劳动，从早到晚工作，所有人都积满了灰尘，腰酸背痛。工作结束后，班主任召集大家口头称赞，宣布了好消息。“你们每个人随便拿一本书就可以得到报酬。”" "

我们瞬间清醒过来，纷纷抢走货架上的书，我抢了《民间故事选》本。随便翻一翻，扉页上盖着印章，纸变黄，有插图。我走出图书室，接连向班主任致谢，把书放进书包里偷偷溜了出去，怕班主任反悔。

一本薄薄的《民间故事选》为我打开了未知世界，我无法放手。一回家，我就把我锁在房间里，打雷，静静地看书。这本书里有消除暴行安阳的武侠故事、伸张正义的智斗故事、惊悚离奇的结案故事，几乎一部都不会落下，三晚从头看完。书荒的那天，我经常拿着这本书聊黑洞般的读书欲望，现在还能口述女博士刺杀袁世凯的传说。

16岁的时候，我收到了一本小册子，名为《中国古代文化常识》，是在五斗橱下发现的。书的来历不明，我也控制不了这么多。这本书比《民间故事选》更旧。内部页面是黄色的，发霉了，而且封面也只剩下三分之一。我把硬拷贝的封面剪了下来，奶奶在灯下用针扎了个洞，用针缝了线，忙了很久，给这本书重新做了精美的硬书封面。

我在这本书里学到了很多基本常识，包括古代作家的生平介绍、作家代表作概述、古代官职服饰过去等，对此产生了浓厚的兴趣。语文课上，老师讲文言文的话，在党里提问的时候，我总是积极举手发言，得到老师的称赞。

住校后，我每周有10元生活费。我经常存钱，向学校旁边的店主交换一本新的课外书。我闻到书香的味道，跳进文学的海洋，读了四大名著、高尔基的自传三部曲、巴金的激流三部曲。

有一次，妈妈发现我沉迷于阅读课外书，就说：“多读有助于学习的书吧。为了不让高中耽误。”提醒说。“我怎么能听呢，每次新书一到手，我就草草写完作业，回自己房间看书，看到深夜，妈妈催我关灯睡觉，我嘴里应坐在床上打手电筒看书。期末考试的成绩揭晓了，我的语文成绩在全班排名第一，但我也戴了近视眼镜。

几年后，我在南下打工，背包里总是有几本书，和我一起辗转了很多东西。史铁生对生命意义的执着追问，几年如一日的文学远征，对莫言人性的思考和社会的剖析，他们的作品在我脚下不断延伸的道路，带领我闯过一关，走向远方。我在纸上旅行，与作者对话，见证他们笔下人物的异合欢，认识到文字背后的巨大主题，不断汲取文学养分，丰富自我，对抗现实中的风刀剑。

目前，数字阅读流行，冷屏阅读方便，但不能闻到书香。关掉手机，手里拿着一本书，享受着充满书香的夜晚，我已经习惯了这种休闲方式。

[《时间》文学专栏征文公告]

真实的故事，自己，别人，都可以。字数控制在1500字以内，是原创选拔。面临四川境内的共谋。请不要使用附件。标题必须标明“时间”。部分作品由《华西都市报》《宽窄巷》符号评选。作者信息包括银行卡代号、银行和网点准确信息(一个单词、一个单词、少于一个单词)、卡号、身份证号码、电话号码。投稿书：huaxifukan@qq.com。

[如果你有新闻线索，欢迎回报我们。一旦被采用，就有费用补偿。关注报纸微信：ihxdsb，报纸QQ: 3386405712]