中国史学界有句话叫“漂浮在水上的北京城”，意思是历史上京城皇族的衣食住行，大部分是在富饶的江南地区通过大运河“漂浮”。其中，作为“住”的宫殿圣地，建设所需的贡品砖主要来自京杭大运河沿岸的一个城市3354山东临清。

为什么是林清

从公元1406年到公元1420年，明成祖朱宏为了迁都北京大兴土木，用林清烧制的城墙石头被誉为工砖，通过大运河源源不断地运往北京。此后，北京皇城的陆续维修和增建也继续使用林青功砖。毫不夸张地说，林青公砖支撑着现在的北京城。

故宫

当时，在北京已经有砖窑的情况下，建设皇家宫所需的工砖为什么要在离北京几百公里的临清建造？临清市博物馆馆长魏辉给了我们这个疑问的答案。

原来林清位于黄河冲积平原，黄河水的反复冲刷留下了大量沉积土。这种泥沙粘稠，无杂质，一层红，一层白，一层黄为宜，在当地被称为“莲花土”。这种土烧制的砖“发声、断裂、无孔、坚硬、结实”在全国是独一无二的。

紫禁城

此外，在临清附近的运河上，运输也很方便。据上述馆长称，当时除了专用运输船外，明清时代朝廷还规定，其他经过临清码头到京城的水运船也要“向义务人这边发送公砖”。一般官船要送40块公砖到人篇，民选和商船要送20块到人篇，如果有违规者，要受到重罚。

现在，林清地区还保留着用公有砖建造的建筑物，最著名的是建于反历39年(公元1611年)的舍利宝塔。尽管经历了400多年的风雨，这座60多米高的古塔现在仍然屹立在大运河河边，墙壁像第一次一样坚固。

舍利宝塔

张窑村登上西运河堤，看到堤岸上有一个稍微隆起的土壤山脊在海边，魏馆长告诉我们他们都是窑址。明清鼎盛时期，临清运河两岸的官窑总数为300多个，延续到了西西里，10多万窑工一起烧窑的场面非常壮观。

当时，官窑相当于一个独立的小王国，窑场门两侧竖立的暗牌和黑洪峰，个人侵犯砖厂或在窑场闹事的人用黑洪峰打死，窑主无需承担任何责任。因此，作为间犯科，被官厅通缉的人经常逃到临清官窑，只要被官窑主收留，就能保证平安无事，现在临清地方还流传着“打架官窑”的谚语。

“清代皇帝还送给窑主皇马圣褂，那是家族最大的荣耀。”卫馆长说。

严酷的制作技艺

经营商是林青功砖的四大传承，他从十几岁开始学习功造砖，几十年来，父辈的全心全意地琢磨着自己的用心，掌握了最纯粹的功造砖发射技艺。

经营奖

1996年，经营商在林青西道屯建设影像工砖厂，一度在林青中销声匿迹的工砖生产2008年，“林青工砖瓦发射技艺”被评为全国第二次非物质文化遗产，林青影像工砖厂也被当地政府确定为技艺传承示范基地，今年76岁的经营商被选为该技艺的唯一代表性传承者。

影像工砖厂的砖窑建在灌溉用小溪边，共8座，看起来像8座小山。不像一般的小红砖厂，这里没有机器的轰鸣声。工人们正在模具里装满砖头，有人在收拾砖窑，准备烧新砖，有人在守卫烧砖的砖窑。随时加煤，30多亩的生产场总是看起来井井有条，一点也不吵。(阿尔伯特爱因斯坦，美国作家)。

b0b4880dca87c232d9?_iz=31825&from=ar;x-expires=1707068354&x-signature=4Xzfwr0yoc0Kb9uY404UjpWg5VY%3D&index=4" width="640" height="425"/>

身为董事长的景永祥穿着一双土布鞋，头发和身上那件宽大的白衬衫差不多一样白，他正挽着袖子指导一位工人扣砖坯，时不时地弯腰仔细看看。

他笑着告诉我们：“虽然如今什么都用机器生产，但是制作传统的临清贡砖必须用手才行。一块烧制好的大贡砖差不多有50斤，刚做好的砖坯接近70斤，我年纪大了，干不动了，只好当个‘技术顾问’。”

在景永祥的身后，不时上演着这样的场景：一位赤裸上身的壮汉从高高的泥堆上割下一大块湿泥，接着抡起钢叉铲起用力摔在地上，然后又铲起来接着摔，如此反复十几次之后，这块泥被丢在一边置之不理。

醒泥

见我们看得一愣一愣的，景永祥说，这道工序叫醒泥，摔打一是为了把泥土“唤醒”，二是为了去除泥中的气泡，使烧成的贡砖质地更加紧实。连对泥料的处理都如此讲究，难怪临清砖能成为御用之物。

事实上，除了醒泥，采用传统技艺制作临清贡砖还包括选土、碎土、澄泥、熟土、制坯、晾坯、验坯、装窑、焙烧、洇窑、出窑等20多道工序。并且每道工序极其讲究，机器无法代替，全靠技艺精湛的匠人掌握。

“比如制坯，既是力气活，又是技术活。一块泥料重达七八十斤，没点力气举都举不起来。但是光有力气还不行，扣坯的时候必须一次扣满整个模具，四角四棱要填满、填实，不能有任何缺陷。”

制坯

制作好的砖坯需要整齐码放凉晒。以前，在凉晒砖坯时，工匠还要在上面盖上戳印，标明烧造年代、督造官员、窑主和工匠姓名等，便于日后的工程监理，出了问题也能第一时间追查到责任人。

干透的砖坯经过严格检验后，就可以装窑焙烧了。

在以前，烧贡砖使用豆秸当燃料，因为豆秸油性大，火力很旺，烧出的砖青黑透绿，成色漂亮。如今，因为找不到充足的豆秸而改用煤当燃料。烧一窑砖通过需要1个月时间，不过烧到20多天的时候就要停火，几天后等温度下降到一定程度时，再在窑顶封土，然后慢慢注水，开始洇窑。

正是因为有了洇窑这道工序，烧出来的贡砖才呈现出豆青色，温润如玉。

临清贡砖

景永祥说，什么时候停火最关键，学问大得很，火候掌握不好，烧制出的贡砖质量便会大有不同。

“我都是通过闻烟味来确定停火的时间，当窑里散发出来的烟闻起来‘香喷喷’的时候，就可以停火了。”

经过这样一整套复杂的烧造工序，一块临清砖就诞生了。景永祥带我们到一个刚刚烧制好的砖窑内，他随手拿起了两块小青砖，互相敲了敲，声音清脆悦耳，犹如铜音。

“只有咱们临清砖才能敲出这么好听的声音。”景永祥骄傲地说。

订单大，但是不敢接

如今，永祥贡砖厂8个砖窑的年生产量达70万块，不过，相比每年接到的订单，这样的产量远远不能满足市场的需求，很多时候，面对慕名前来订购古法贡砖的客户抛出的大额订单，景永祥只好“忍痛割爱”。

2013年，台儿庄古城启动修复计划，曾向永祥贡砖厂订购300万元的贡砖，不过由于砖厂产量有限，一时又无法扩大生产规模，无法在指定时间交货，景永祥最终放弃了这个订单。

清末以后，随着北京城建设基本结束，失去“政府采购”的临清贡砖一时断了销路，各大官窑纷纷停窑。到了上世纪70年代至80年代期间，故宫、天坛等古建筑先后展开维修，派人到临清购买青砖，结果失望而归，因为历史上曾经名震全国的临清贡砖，当时已经没人再烧。

进入90年代后，全国各地都开始重视古建筑的修缮与保护，甚至有的地方干脆兴建仿古建筑，由此催生了一个逐渐庞大的青砖市场。

为了扩大生产规模，景永祥曾向当地政府申请征地，不过，因为砖厂四周都是受保护的耕地，因此报告提交了几次都没有批准下来。

“临清贡砖一直采用纯手工制作，至今也无法采用机械化生产，只能靠新建砖窑来提高产量，如果征不了地，一切都是空谈。”

更让景永祥感到不是滋味的是：一方面，由于场地限制等原因不能进一步扩大生产规模，眼看许多大单找上门来也不敢接；另一方面，由于市场前景看好，临清又冒出了好几家青砖厂，部分企业急功近利不按照传统工艺进行生产，不仅大大降低了所产青砖的质量，并且靠打低价牌相互抢生意。

以前烧制的临清贡砖

仅靠一家贡砖厂，仅靠父传子、师传徒的家族式的传播方式来延续临清贡砖制作技艺，从长远来看，其传承结局也让人堪忧。

头顶“国家级非物质文化遗产”的荣誉，脚踩得天独厚的制砖泥料，肩扛“撑起北京皇城”的盛誉，恰逢全国各地兴建仿古建筑的商机……很多人都会据此推断，临清贡砖一定能快速做大做强。

然而这种“顺理成章”的想象，常常被现实击得粉碎。纵观全国，任何一项非物质文化遗产实现产业化，背后都有政府的政策扶持和资金投入，如果仅靠民间传人自发闯市场，很难做大、做强。

临清贡砖，这门传承了数百年的民间技艺，正期待着焕发新生。

文 |谢凯 图 |袁培德