2017年7月7日新闻，今天的北京无疑是一个现代化的大城市。然而，如果时间倒退近100年，那时的北京却是另一面。从今天最繁华、最繁华、最川流不息的西直门大道来看，你可能还记得，以前的街道曾经有“九龙2号街”的外号——“九龙2号”。据考证，这条街两侧有供奉龙王的9个绝岩和“信号”。

作者：张玉瑶

在一条街上，竟然密密麻麻地围着这么多寺庙。今天人们可能很难想象。但是从口径时代走过来的人习惯了。民俗学家、北京师范大学文学院教授岳英在调查北京地区庙会风俗时，经常听到老人的话。“过去，站在北京市的任何地方，以你为中心50米外的温州都会有寺庙。”据北京市政当局1928年登记视察，当时核查共有1631个，但这个数字已经比以前少得多了。直到今天，大大小小的民间寺庙都在岁月中倾斜，从现代化的城市建筑群退休，省内除了白云观、白塔寺、法院寺等大庙外，肥皂群庙、红庙、三义庙等小寺庙都是用站名只能在公交车站标志上看到的。

然而，从岳英一的角度来看，正是这些密密麻麻、有公共性的小祠堂建设了口径下层老百姓的空间感和日常生活。他们的名声与皇室、和尚大德无关，但与左近街上普通市民的吃喝拉撒睡等日常生活密切相关。每个人的出生、成年、缘分、死亡都依靠他们的友好和救济。胡同、胡同、胡同、天空、土地、日、月、山川(即仙农团)、社稷等正式祭祀祭坛和环绕京城的“三山五井”(《三山五井》)这使得北京在迈向现代化的过程中保留了属于城市本身特色的一部分乡土文化性。

岳英经过多年的田野调查，从民俗学维度和日常生活的走向出发，致力于考察庙会及其背后蕴含的中国人的精神信仰、城市的神圣空间。继《灵验磕头传说：民众信仰的阴面和阳面》(三联书店)、《行好：乡土的逻辑与庙会》(浙江大学出版社)之后，最近在书中岳英从宗教、经济、文化、社会等综合角度考察了北京寺庙和庙会的变迁，其中分析了政治经济学，同时也是细致的民俗记录。

在北京的城市变革过程中，如何保护历史脉络，坚持城市保护和有机更新，不仅关系到置于城市治理者事件之上的事情，而且关系到生活在这个城市的所有人。传统文化、非物质文化遗产等不是宏观抽象概念，而是埋藏在建设古城的砖1巴厘。德国学者本雅明将传统艺术散发的独特审美特性称为“aura”(翻译为灵运、光环等)，散发着香野气息的庙会再次进入主流视野，这无疑会给3000年建筑史、800年修道史所在的北京古城染上灵性和神性。

近代庙会的命运变迁

在一般民俗学文献中，“庙会”被翻译成temple fair，但岳英在自己的书中一直被翻译成temple festival。“fair是集市，关注人与人之间的交流、交易，festival更注重庆典和礼仪。”长期以来，乡土庙会和集市保持一致和交叉，将“庙会”改为“庙会”已经是非常普遍和主流的现场，甚至在官方和相关机构主导下出现了“科技庙会”等新形式，但乐英一最关心的仍然是最传统的乡野庙会。

庙会内容的变迁是与近代以后的现代化进程一起发生的。历代民间庙会都被视为与官方“正礼拜”相反的“阴礼拜”，受到压制。到了近代，在提倡救济道和科学理性的背景下，乡土宗教、跪着的祠堂祠堂被精英知识分子视为“非法”、“迷信”等存在的合理性、合法性受到了质疑。变法时代前后，在张之洞等官员的倡导下，晚清政府开始了将士官节改造为学堂的一系列“妙算兴学”运动。该运动随后由国民政府继承，颁布了一系列官方政策措施，一直持续到20世纪30年代和40年代。后来，即使不是学校，也被用作机关的办公室或宣传场所。“到目前为止，很多乡村寺庙还是这样。里面的人在救儿子，外面在宣传计划生育。

与此同时，知识分子逐渐开始对以庙会为代表的民俗研究视而不见。例如，1925年，北京大学风俗调查会的顾吉康等一行5人冒充潮汕的香客，到京西妙峰山进行了为期三天的调查，并出版了《朝山》文集。因此，妙峰山很早就被定为民俗学界田野调查的标本和圣地，甚至是“民俗学术圣山”。但是和当时主流精英们的主张一样，对庙会的学术研究首先是建立在“教育”的目的基础上的。顾杰刚强调说，这次调查首先是为教化民众的社会活动服务的，其次是学术的。

目的。“当时他们相信，调查是为了保存资料，因为以后随着民智开化，百姓就不会愚昧迷信了，这些资料肯定会丢失的。”回顾民俗学草创期的田野调查，岳永逸认为，其中暗含着一种精英与民众间不对等的“俯视”关系，“精英知识分子往往有种想象在里面，认为普通民众是可以被‘教化’好的，但民众究竟是一种怎样的生活状态、怎样的心性，都缺少深入了解和研究”。

“婉饰”的策略与个体的需求

在很长一段时间里，在“去神化”的语境下，乡野民间的庙宇及以其为中心的祭祀跪拜活动，也被视作与时代和科学不符的封建迷信予以废除。一直到改革开放后，依照“文化搭台，经济唱戏”的方针，民俗旅游、原生态旅游的提出又使得庙会突显出了其新时期的经济功能。

而这一时期，庙会的宗教文化功能也伴随着非物质文化遗产的申报、评审、保护而突显出来。北京妙峰山庙会、上海龙华庙会等一系列原先被命为“淫祀”的庙会，如今也能和泰山封禅、天坛祭天、炎黄祭典等比肩，跻身国家级非遗名录。然而，岳永逸在研究中发现，一个略显尴尬的问题是，庙会和民俗宗教的身份地位并未能随着“非遗”的命名而获得完全的合法性，很多时候依然处于传统文化遗产和“迷信”的灰色地带，某一个庙会，被承认则进，则生，被否定则退，则死。而为了获得这个“承认”，很多时候，官方和民间都会对此动一些脑筋，譬如申报庙会时，不以祭拜的名目，而以“花会”、“香会”的名目。“这是一种‘婉饰’的策略，否则很难达成共盟。”

这种进退生死间的状况，在岳永逸看来，在一段时间内，可能是个“无解”的困境。然而，摒除掉这样一些“外功能”，他更为看重的是庙会本身内在的精神性功能，它是一种中国人特有的人与神的连接交汇方式，一种承载了一个民族的过去、现在与未来的“记忆之场”。

肇始于明代的妙峰山庙会，在上世纪四十年代停办，又于1993年恢复，延续了一种历时弥久的民间传统，至今已逾二十年。如今的男男女女们的生活水平已经有了很大的提高，但每逢香会时节，依然会上山求子、求姻缘。从这个角度看，从上世纪20年代顾颉刚们调查妙峰山到现在，并没有本质上的变化，仿佛是民间文化固有的一种顽强性。“每个人都具备潜在的信仰，有时你会不以为然，觉得‘迷信’，但所谓迷信，其实是经过很多年各种方式的渗透，已经成为一种思维方式和风俗。”

来源：北京晚报