1926年8月，张锡亨、张锡山兄弟成立的开明书店在保山路正式开业。其实半年多前改名的人已经开始出版书了。最初，张锡亨在朋友们的支持下出版了《新女性》等女性书籍，逐渐扩展到新闻学翻译和中小学教本，不久后在四路开设了发行站，进入四路棋盘街书商圈。开明的艺术类图书始终是其特色之一，流通不衰。这篇文章挑几个有代表性的来介绍。

《子恺漫画》

根据早期的开明书店广告，艺术书籍有5种，第一本为《子恺漫画》(第三版)[1]。丰子恺独特的风俗画，除了他教授之外，还携手划了几笔，以独创性的形式描绘了个人对生活的感情。早在1924年7月，上海儿童图书馆就出版了《我们的七月》(朱志清、刘平波主编)，以封面的形式发表了丰子恺的著名漫画《人散后，一钩新月天如水》、丰富的漫画《夏》。

彭子凯著名漫画

《人散后，一钩新月天如水》

朱自清还介绍了丰收作为刘平宝诗集《忆》的插图。1925年12月，刘平伯的新诗集《忆》由北京博士出版，作者回忆儿童生活的36首诗，丰子恺在18幅插图中有8幅被着色。朱自清在发文中感叹道。“平伯君给了我们他的‘小时候’，贾开军又画出了他的轮廓，当我们深深地受到的时候，认为这是我们自己的全部。”热烈赞扬作家童心的纯美、诗的优雅，认为《忆》通过在描写儿童生活和儿童心理方面进行的“尝试”获得了新鲜经验。[2]丰子恺来到上海立达学院任教后，他创作的独特风格的画很快被郑振卓看好，并不时收到主编的《文学周报》发表，取名为“漫画”。郑氏也亲自陪同胡玉、叶圣陶冯子凯选择公寓绘画。

1925年12月，《文学周刊》出版了丰子恺的第一本漫画集《子恺漫画》，这是第一版。这本画集有七篇序言和追录。夏皮琼的顺序是：“扎卡里让我订他的漫画集。记住：子凯的画一样的画实际上是因为我的冲动。这三年里，扎卡伊画了很多画，集中收到的只有几十分之一。其中包括两个性质，一个是写古诗的名句，一个是写日常生活的片段。古诗的铭文本来是古人观察的结果，但紫凯没有再用图画表达一次，写日常生活片段的部分都是扎卡伊自己观照的表现。前者是翻译，后者是创造。别说画的好坏，扎卡比我年轻。对于生活，有能力拥有这种咀嚼的乐趣。和我相比，我不禁羡慕扎卡里是个幸福的人。[3]

《子恺漫画》封面

1926年1月，《子恺漫画》以《文学周刊》的名义重版，但“印刷装订错误，格式不精”，郑振卓等人决定“另起炉灶”[4]。也就是说，1926年1月改名书店印刷，标记为《文学周刊》。1927年发行第三版。

丰子恺漫画反映了儿童生活、社会见闻、古诗神话等多个方面，以特别充满儿童情趣的儿童生活化最为著名，深受读者特别是儿童的喜爱。他的很多画都是自己孩子的“模特”，如《子恺漫画》 《阿宝赤膊》 《花生米不满足》 《瞻瞻的脚踏车》 《阿宝两只脚凳子四只脚》 《瞻瞻的梦》他这样说。“成年人的世界受到现实生活和世界习惯的限制，所以非常狭窄和沉闷。孩子们的世界不受这种限制，所以非常广阔和自由。年龄越小，他的世界就越大。我家三只政治团中，尖端势力最大的就是他年龄最小，所处的世界最广阔和自由的原因。 他将遇到天上的月亮，认真地要求父母抓住他。如果遇到死鸟，就会喊着努力生活。”“我总是在儿童生活中获得兴趣。享受这种感受，描述这种感受成为我当时生活的习惯。”[5]请读彭在凯的儿童漫画。上述自述可以说是入门的关键。

抗战前，彭在凯的画集共出版了8本。《谈自己的画》 (1926年)、《子恺漫画》 (1927年)、《子恺画集》 (1929年)、《护生画集》抗战初期，这8本画集的版本和手稿都被炮火摧毁了，作者也离开上海流亡到了大西南。几年来，讽刺狗重画了《学生漫画》本书，又新作了《儿童漫画》本。其他画集决心复刊，但工程大，在流亡中没有机会辗转执笔。1941年，作家在贵州遵义过上了比较稳定的生活，最后决定将8本旧的600幅漫画删除约一半，流亡后的100多幅新作共424幅，取名为《云霓》。第6卷：(a)《古诗新画》，(

《孩子们的音乐》

丰子恺著《音乐入门》内封

丰子恺有多部论音乐的著作，较早的是《音乐入门》，开明书店1926年10月初版。丰子恺在序言中写道：“这原是给立达学园初中一年生的音乐讲义。因为它在程度上是读《音乐的常识》（亚东图书馆出版）的准备，且在《音乐的常识》中曾经预告，故现在就把讲义稿子付印了。”[6]该书由上中下三编组成，上编“音乐之门”包括“音的历时”“音的质量”“音的表情”三章；中编“乐谱的读法”包括“谱表”“音符”“拍子”“音阶”“音程”与“记号及标语”六章；下编“唱奏法入门”包括“唱歌入门”“钢琴入门”“小提琴入门”与“口琴入门”四章。这本音乐启蒙书，那个时代的音乐家几乎没有不看的。《音乐入门》自1926年初版至1948年出了24版。1949年后北京、上海两地音乐出版社多次再版，1957年上海音乐出版社又出了经过作者修订的新版本，2001年湖南文艺出版社再次重版。该书几十年中可谓经销不衰，影响很广。

丰子恺译《孩子们的音乐》封面

丰子恺翻译日本田边尚雄著《孩子们的音乐》，1927年11月开明书店初版，1947年7月4版。该书介绍了《月光曲》《英雄交响曲》《悲呛奏鸣曲》等世界名曲，通俗易懂，深受孩子们的喜欢。丰子恺看中这本书，就在于用故事来叙述音乐家的生活，生动有趣，“以此书为恩物，一方面可使他们感到故事的兴趣，一方面还可以使他们得到音乐常识，从此引起他们对于音乐的热爱，得到美育的陶熔。”[7]作者在《告母性——代序》中说：

这册书，是关于西洋乐圣的逸话及名曲的解说，是请母性者讲给孩子们听，或给孩子们自己读的。这书与音乐学习没有直接关系，但有整顿音乐学习的态度的大效用。因为一般人——尤其是中国人往往视音乐为茶余酒后的娱乐物，消遣品；不知音乐研究的严肃与音乐效能的深大，因而轻视音乐，永远不得其道而入。读此书可知自来西洋乐圣的研究何等高深，与音乐的效能何等伟大。因之可矫正其对于音乐的观念，而蒙受音乐的惠赐了。[8]

这本书当时社会上影响很大，好评如潮，并提出了各种建议，希望译者为孩子们写出更多更好的作品。出版家陈原先生曾回忆：“我少年时迷醉于音乐和绘画，很大程度上可以说是开明书店诱导的——具体地说，是由于开明的一位热心普及音乐和美术教育的作家丰子恺先生。记得我很小很小的时候，我的一位叔公（岭南大学文字学教授）让他的女儿给我捎来‘生日礼物’，就是开明版《给孩子们的音乐》（日本著名音乐理论家田边尚雄著）。这部书是毛边的，封面画有点印象派的味道，内容却是打动人的。这部小书连同丰先生所编著的音乐书，指引我几乎走上了搞音乐的道路。”[9]

《小学校音乐集》

开明书店的音乐美术书籍大都由钱君匋设计封面，风格独特，很受作者、读者的喜欢。钱君匋，浙江桐乡人，1925年卒业于上海艺术师范学校，担任过中小学音乐美术教师，开明书店草创时就被章锡琛聘为音乐美术编辑。他在音乐上有很深造诣，创作了许多儿童歌曲。开明早期出版的《小学校音乐唱歌集》是他最初的尝试，1927年6月又与音乐家陈啸空合作编辑出版了《小学校音乐集》。

陈啸空钱君匋著《小学校音乐集》内封

丰子恺为《小学校音乐集》绘的插图之一

钱君匋撰于1925年12月的该书“付印后记”里说：“去年的秋天，啸和我不期相逢于杭州。在当时朝夕相共的四个月的短短时间里，我们极感兴味地把历来为教授而著成的那些歌曲，一首一首地由纸堆里捡出，给她再加一会整理。随手又分级小学校用的及中等学校用的二部分……”[10]全书分“啸空歌曲之部”与“君匋歌曲之部”，各20首。丰子恺为部分歌曲画了插图，使全书增色。请看部分曲目：《小麻雀》《是谁美丽》《呀，那春天去了哟！》《喜鹊叫》《纸鸢》《月季花》《小猫》《我愿》《玛丽，你来呀！》《春游》《小妹妹》（以上陈啸空作）《春风吹》《黄昏》《蝉说的话》《一天清早》《玫瑰》《雨后》《我们的姊姊妹妹》《打铁》《星》《摸金鱼》《一起来唱歌》《桃花》《绵羊儿乖乖》《冬天》（以上钱君匋作），等等。据陈啸空序文说明，这些歌有多首曾在浙江省立五中、海宁县立一小、崇道小学、安徽省立第三师范、湖南省立第一师范等学校师生中传唱过。这里选两首歌词介绍。

第一首《是谁美丽》，词曰：“花，花，美丽的花。蝶，蝶，美丽的蝶。花美丽，蝶美丽，是谁美丽？花美丽，蝶美丽，一样美丽！”第二首《黄昏》，词曰：“黄昏时候到了，家家都点灯了。都点灯儿做事，我要温课了。”“黄昏时候到了，约了哥哥弟弟，一起坐在廊下，轻轻谈做事。”“黄昏时候到了，约了姊姊妹妹，趁着月明之光，大家捉迷藏。”歌词朴实无华，通俗易懂，郎朗上口。没有人群间仇恨的煽动，没有空洞乏味的说教；有的是对大自然的赞美，以及自由平等、人间友爱、珍惜光阴、热爱劳动等人类基本价值观的颂扬。在作者们看来，这就是培养民族精神不可或缺的美育功效。正如该书杨朗垣的“弁首语”所说：“‘凡有了国乐的民族，绝不会亡的。’我总是乐观的相信，中华民族的精神的存在。那么，澎湃郁勃的精神，正弥漫充满着，遇得了紧张着的心弦，终究要琮琮的弹出。更能在将来的一代的幼稚的心渊，鼓起洪潮，发为大声。”

钱君匋长期从事音乐教育，他的音乐创作占很大比例的是儿童歌曲。1927年他在《一般》上发表长篇论文《评幼稚园小学校音乐集》，1934年在《音乐教育》杂志上发表《小学音乐教材的今昔》，指出“当时儿歌具有种种弊端，有歌意和曲趣违背的，有歌词的句读和乐曲的段落不相符的；有不适合儿童生理及思想程度的，有乐曲不高尚不能算是歌的。”他研究儿童歌曲的创作技巧与规律，所以能写出许多符合儿童生理特点、健康明朗的儿童歌曲。主要有《魔笛》《春去了》《麻雀在电线上》《自家感伤》《思亲》《春之夜》《雨》《牛的不平》《白鹅诗人》《欢迎与盼望》《世界大同的祷歌》《好青年》《我愿》《好朋友》等幼稚园用歌。结集出版的有儿童歌舞剧《三只熊》（约1929年）、《名利网》（1931年）、《广寒宫》（1933年）、《蝴蝶鞋》（1934年）等；儿童音乐歌曲集除《小学校音乐集》之外有《小朋友歌曲》（1931年）、《魔笛》（1931年）、《幼稚园新歌》（1933年）等。这些曲谱大都由开明书店出版。[11]

开明书店出版的曲谱还有：

中文名歌五十曲 丰子恺、裘梦痕编

中国名歌选 钱君匋编

进行曲选 白蕊先编

洋琴名曲选 丰子恺编

风琴名曲选 丰子恺编

怀娥铃名曲选 丰子恺编

金梦 邱望湘编

摘花 钱君匋编[12]

陈伯吹1936年2月也在开明出版了童话诗《牧童》，音乐家陈啸空谱曲，“因而这首童话诗既可朗诵，也可歌唱，更可表演。记得当时一般小学和师范附小都曾在集会上及节日里演出过。”[13]

《口琴吹奏法》

口琴（英文Harmonica），相传19世纪20年代德国音乐家布希曼发明，20世纪初口琴在日本曾得到改良与普及。说起口琴的传入中国，是由一位“庚子赔款”留日公费生在回国时携带一只口琴而开始的。这位留日学生，就是崇明籍名人黄涵秋。

黄涵秋1914年毕业于苏州工业学校纺织科，以该校第一届第一名的成绩受到校长的器重，留校担任图案教员。1918年夏天，黄涵秋东渡扶桑，官费留学日本。初入东亚预备学校日文班，攻读博物科，后因酷爱艺术，转入东京高等师范美术科，即日本最高艺术学府——东京美术学校（现东京艺术大学）学习西洋美术。因平时喜爱喝酒，富有闲情逸致，为人又很爽直，落拓不羁，与当时也留学日本的丰子恺结为“好友兼酒伴”。丰子恺留学10个月即因生活费全部用完而提前回国，黄涵秋在日本还为丰子恺代购日本画家竹久梦二的《梦二画集》夏之卷、秋之卷、冬之卷，以及《京人形》《梦二画手本》等。黄涵秋回国后一度暂住丰家，两人关系相当密切。1925年，丰子恺为黄涵秋创作了漫画画像，题为《畅适》。在《丰子恺散文》第六辑《闲趣·吃酒》中，丰子恺也曾两次写到与崇明“老黄”吃酒。

黄涵秋译《口琴吹奏法》封面

1929年1月，日本川口章吾著、黄涵秋译《口琴吹奏法》一书由开明书店出版，丰子恺撰序，称赞口琴是“一般人的乐器”。川氏是“应用口琴的全祖”，不仅从小能吹奏，还对于口琴悉心研究，历20年之久，始发明低音部加入6、4两个音，吹奏更为方便了。丰子恺在序文中说：

这乐器，虽然比不上怀娥铃与披雅娜（即小提琴与钢琴——引者注）的正大与完全，然而照它这样简小的设备，效果实在是太大了。虽说不正大与不完全，然普通的小旋律，简单的和声，它都能奏出。为一般人的乐器，资格绰绰有余。我本来以为这只是玩具，看它不起。近来听了友人黄涵秋君及顾季平君的吹奏，始惊讶它的能力的伟大与趣味的丰富。现在为黄君校阅《口琴吹奏法》，更深悉了它的组织的内容的简单与巧妙，深佩发明者的苦心的制作。自己也出两块钱买了一口，一边校阅，一边练习，觉得其入门真比别的一切乐器都容易，效果真比别的一切乐器都丰收。

丰把口琴的长处归纳为四端：一“价格低廉易于制备”，二“携带使用的便利”，三“口琴用简谱易于阅读”，四“吹口琴容易成腔且谐调”[14]。这些评述是很有见地的。

《口琴吹奏法》全书包括“口琴的种类和构造”“口琴的音阶”“口琴的调子”“乐谱的读法”“音符的速度”“音阶练习曲”“附点练习”“伴奏加入法”“伴奏练习曲”“三十二分伴奏”“三度和音与五度和音的奏法”及“空气伴奏”等章节。这本书对口琴在中国的推广起了重要作用。陈原先生曾回忆说“黄涵秋编的《口琴吹奏法》，却是很实用的，比当时上海各书店出版的同类书有用得多。我用这部书苦练，居然后来还教会了很多人，还指挥过口琴队。”[15]开明这本书还推动了口琴营销乃至后来口琴国产化的进程。开明书店附营口琴销售，一时生意兴隆，供不应求。广告云：

本店出版《口琴吹奏法》一书，蒙国内音乐家赞赏，对于口琴发生热烈之爱好，屡向本店购买口琴供用。曾由本店代办日本川式口琴应售，惟用者多以该项口琴尚欠完备，用后易于变音为言。兹特向德国和来口琴公司定制口琴一种，较川式经久耐用，而与普通口琴缺（6）（4）（3）（7）诸音者完全不同。凡《口琴吹奏法》中所载各种音调，均可自由吹奏。现已大批运到，取价特别从廉，批发另有折扣。[16]

1932年开明又出版了黄涵秋的《续口琴吹奏法》，1941年再次出版了他与曹冠群合著的《口琴入门》。这些口琴书在普及口琴音乐教育方面，作出了重要贡献。

《艺术趣味》

开明书店1934年11月出版丰子恺著《艺术趣味》一书，列入《开明青年丛书》之一。内收录作者多年来在《中学生》等报刊上发表的有关绘画、音乐等艺术题材的短文或讲演稿，共22篇。作者用他的小品文笔调，从某幅画，某首古诗，或儿时的回忆，或中外故事，写出绘画和音乐各方面的理趣，轻快而隽永。读者阅之，如同聆听一位智者谈论艺术的真谛，娓娓道来，耐人咀嚼，常常会有闪烁着思想火花的金句跳入眼帘。如《从梅花说到艺术》，阐明“表象艺术”与“感觉艺术”的区别后，进一步指出艺术的形式与题材的关系：

丰子恺著《艺术趣味》封面

所以看画的，要知道画的题材（意义），不是画的主体。画的主体乃在于形状、线条、色彩与气韵（形式）。换言之，画不是想的，是看的（想不过是画的附属部分）。文人往往欢喜《梅妻鹤子图》《赤壁泛舟图》，基督徒欢喜《圣母子图》《基督升天图》，这都是欢喜画的附属物的题材（意义），而不是赏识画的本身的表现（形式），题材固然也有个人的嗜好，但表现的形式尤为主要，切不可忽视。[17]

我们自问，看画是否只看它的内容而忽略了赏识画的本身表现形式呢？答案是肯定的。因为在铺天盖地的各色宣传品和广告品中间，人们已失去了艺术的鉴赏力，至少我们这一辈人学生时代没有受过真正的艺术教育。丰子恺并不否定现代派。他说：“近代的西洋画，渐渐不重题材而注意画的表现形式（技术）了。印象派的画家，不选画题，一味讲究色彩的用法、光的表出法。寻常的夜景、身边的器什，都可为印象派画家的题材。”近百年前作者思想的开放度，远超于当今某些左派评论家。

丰子恺在《艺术鉴赏的态度》一文中写道：“艺术不是技巧的事业，而是心灵的事业；不是世间的事业的一部分，而是超然于世界之表的一种最高等的人类活动。故艺术不是职业，画家不是职业，画不是商品。故练习绘画不是练习手腕，而是练习眼光与心灵。故看画不仅用肉眼，又须用心眼。”玄乎吗？值得玩味。

《艺术趣味》中谈音乐的文章不多。在《儿童与音乐》一文中，作者生动地回忆儿时唱沈心工《小学唱歌集》里《春游》等歌曲的情景，“惊叹音乐与儿童关系之大”。“我想，安得无数优美健全的歌曲，交付与无数素养丰足的音乐教师，使他传授给普天下无数天真烂漫的童男童女？假如能够这样，次代的世间一定比现在和平幸福得多。因为音乐能永远保持人的童心。而和平之神与幸福之神，只降临于天真烂漫的童心所存在的世间。失了童心的世间，诈伪险恶的社会里，和平之神与幸福之神连影踪也不会留存的。”这些对童心的颂扬，现在已不可复现，老一辈艺术家的经典著述越来越令人怀念。因为在权力与金钱裹挟下，童心和艺术不仅已经扭曲成了附庸，而且快沦落为扼杀自己的帮凶。

开明书店“中学各科补充读物”广告

（《申报》1936年9月3日）

广告显示，开明书店艺术类图书1927年初为5种，到1931年7月达23种。此后逐年都有新增。除上面介绍过的几种外，还有《艺用人体解剖学》（陈之佛著）、《活用透视画法》（黄涵秋译）、《平面几何画法》（朱铣徐刚著）、《开明图画讲义》（丰子恺编）、《开明音乐讲义》（丰子恺编）、《开明音乐教程》（刘质平编）、《对位学概论》（缪天瑞著）、《作曲法初步》（朱龢典徐小寿著）、《开明唱歌教材》（刘质平等编）、《中等学校唱歌》（裘梦痕编）、《音乐史》（成绍宗译）、《西洋艺术史话》（钱君匋著）与《现代美术概论》（倪贻德著），等等。另外，收于《开明青年丛书》里朱光潜著的《谈美》，丰子恺著的《绘画与文学》《西洋名画巡礼》《西洋音乐楔子》，以及《艺术趣味》与《孩子们的音乐》等，都是当年开明书店的畅销书。

一家书局在它存世期间，能保持其特色，坚守勿移；歇业后的几十年里，它的书仍能重版流传，畅销不衰。要做到“独立精神”与“自由思想”决非易事。这跟当年主持者的远见和一大批作者、编者的努力，往往是分不开的。民国时的开明书店，就是这样的一家书局。

2021年7月于上海浦东明丰花园北窗下

参考文献：

[1] 开明书店广告，《申报》1927年9月28日。艺术类书：《子恺漫画》（三版）、《子恺画集》《音乐入门》（丰子恺作）、《中文名歌五十曲》（丰子恺编）与《小学校音乐唱歌集》（钱君匋著）。

[2] 俞平伯《忆》，第114页，北京朴社1925年12月。

[3] 夏丏尊《<子恺漫画>序》，《子恺漫画》，开明书店1926年1月。

[4] 《文学周报》第208期广告，1926年1月17日。

[5] 原载1935年2月20日、3月5日《人世间》第22、23期，转引自王泉根编著《民国儿童文学文论辑评（上）》第145页。

[6] 丰子恺著《音乐入门》，开明书店1926年10月。

[7] 开明书店《孩子们的音乐》广告，《申报》1927年12月24日。

[8] （日）田边尚雄著，丰子恺译《孩子们的音乐》，开明书店1927年11月。

[9] 陈原《我与开明书店》，《我与开明》第8页，中国青年出版社1985年8月。

[10] 陈啸空、钱君匋编《小学校音乐集》，开明书店1927年6月。

[11] 参阅邹强《走近大师，感受大师风采——钱君匋音乐艺术之我见》，《钱君匋纪念集》第295-296页。

[12] 开明书店广告，《申报》1931年7月19日。

[13] 陈伯吹《牧歌声声一线牵》，《我与开明》第14页。

[14] 丰子恺《口琴吹奏法·序》，《口琴吹奏法》，开明书店1931年再版本。

[15] 陈原《我与开明书店》，《我与开明》第9页。

[16] 开明书店“德国口琴”广告，《申报》1931年3月27日。

[17] 丰子恺著《艺术趣味》，开明书店1934年11月。下同。

责任编辑：郭艳红

作者简介

柳和城，1944年出生，浙江鄞县人。1978年开始业余文史研究并发表作品。著有《张元济传》《孙毓修评传》《百年书人书楼随笔》，以及 《张元济年谱长编》（合著）、《穆藕初年谱长编》（合著）与《叶景葵年谱长编》、《书里书外——张元济与中国近现代出版》、《挑战和机遇：新文化运动中的商务印书馆》等。现为上海市作家协会会员、上海市浦东新区文史学会会员。

出版六家

出版人的小家

出版六家公众号的所有内容，均为原创。

未经许可，请勿使用。

欢迎合作、转载